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Envoy¢ spécial a Cayenne (Guyane)
Photo MIRTHO LINGUET

umoment de boucler son récit, Sanaa
A renverse la petite casserole de café. Le

dense liquide noir dessine une flaque
sur la toile cirée. Mais elle continue de parler
sans perdre le temps d’éponger, comme pour
en finir au plus vite avec I'histoire de sa vie
d’avant. Celle-ci se déroule en Syrie, son pays.
«Iln’y a que la peur la-bas. Quandj’y repense,
je ne ressens que de la peur», dit-elle.
Sanaa a trouvé une porte dérobée pour
s’échapper et rejoindre la France. Un détour
de pres de 20000 kilometres via ’Amérique
du Sud: 13, elle a traversé la jungle pour at-
teindre la Guyane ot elle a demandé I'asile.
Le 4 février, elle a obtenu un titre de bénéfi-
ciaire de la «protection subsidiaire» pour
quatre ans. Elle a encore du mal & prononcer
en francais ce vilain mot administratif, mais
elle sourit en essayant.
La Syrienne de 44 ans est originaire de
Soueida, dans 'extréme sud du pays, le fief de
la communauté druze. Enfant de la classe
moyenne, elle a travaillé treize années a Da-
mas dans une garderie avant de se marier et
de s’installer dans la petite ville de Salkhad,
prés de la frontiére jordanienne. Son mari est
employ€ d’'une agence immobiliere. Ils ont
deux fils. «Mon époux était contre le régime,
il parlait beaucoup, partout. Avec la révolu-
tion, des groupes armés ont pris le pouvoir
a Salkhad, ils refusaient de rejoindre la guerre
du régime. Mais mon mari était contre eux
aussi, car ils imposaient leurs lois par la ter-
reur, raconte-t-elle. Il est sorti du bureau un
soir a moto et il a été percuté par une camion-
nette. Il est mort a ’hopital. On mia appelée
pour mi'interdire de parler a la police. J ai recu
des menaces de mort.»

Une route «facile et discréte»
Cétaitle 26 juillet 2016. A cette date, son «en-
fer personnel», comme elle dit, Sest superposé
al'enfer collectif de la guerre civile syrienne.
«La famille de mon mari a voulu prendre lar-
gent qu’il avait mis de coté. Ils ont voulu récu-
Dérer les enfants.» Sanaa étouffe, se sent sur-
veillée, harcelée. Au hasard, elle commence
achercher un moyen de s’enfuir sur Internet,
seul espace ol elle peut encore errer libre-
ment. Mais depuis 'exode des Syriens de
I’été 2015, ’'Europe s’est barricadée avec ’ap-
pui de la Turquie. Les images de naufrages en
Méditerranée et les récits de torture en Libye
ladissuadent de prendre la mer sur un canot
pneumatique, comme tant d’autres.

«Je suis tombée sur une page Facebook de
Syriens de Guyane. Evidemment, je ne savais
méme pas ot était la Guyane. Je les ai bombar-
dés de questions.» La route de Guyane est «fa-
cile et discrete», mais surtout «beaucoup plus
stire que la Libye ou la Gréce». Elle s'accroche
al'idée de rejoindre cette région francaise
d’outre-mer qui devient son obsession. Mais
il lui faut d’abord sortir de Syrie. «Jai payé
4000 dollars en tout au tribunal pour acheter
des papiers qui nous permettaient de passer
la frontiére libanaise.»

Sanaa n’a prévenu personne de son projet.
Seuls ses deux fils sont dans la confidence. Se-
cretement, elle a vendu ses bijoux et récupéré
les économies de son mari. Elle dispose
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DE LA SYRIE A LA GUYANE
POUr Sanaa. la France
JAr a Dorlg dérobee

Chassés par la guerre civile, une Syrienne et ses deux fils
entamaient il y a un an un long périple vers 'Hexagone pour y
trouver asile. Apres un voyage périlleux via le Liban et le Brésil
jusqua Cayenne, ils ont réussi a atteindre la métropole mardi.

de 7000 dollars. Le matin du dépatrt, le 12 sep-
tembre 2019, elle appelle son pére, lui an-
nonce quelle s’en va en France. «Il a raccro-
ché.» Arrivée a Beyrouth, Sanaa achéte
immédiatement ses billets pour Sdo Paulo.
Le Brésil délivre des visas humanitaires sans
poser de question. En attendant son vol, elle
loge al’h6tel sans jamais en sortir, terrifiée
a I'idée qu'on puisse encore I’empécher
d’embarquer.

Litinéraire vers la Guyane a
déja été emprunté par des
centaines de ses compatri-
otes avant elle. Depuis la
page Facebook des Sy-
riens de Cayenne, ce
sont eux qui la guident
pas a pas. De Sdo Paulo,
prendre un vol intérieur
pour la ville de Macapa.
Puis un bus a travers la fo-
rét pendant douze heures
jusqua Oiapoque, a la frontiére.
Tout va tres vite. «La jungle était
sombre, les Brésiliens du car se comportaient
de maniére bizarre, javais peur. Je ne com-
prenais rien mais je continuais a avancer
comme prévu», se rappelle-t-elle. A 7 heures
du matin, Sanaa et ses deux enfants descen-
dent du bus: face a eux, un large fleuve
boueux qui serpente a travers ’Amazonie.
La Guyane est de 'autre c6té, il suffit d'une
pirogue pour traverset.

En face se trouve un village francais: Saint-
Georges-de-I'Oyapock. «Est-ce que je suis

Sanaa et ses fils,
a Cayenne
le 13 juillet.

vraiment en France ?» se demande-t-elle en
débarquant dans la commune assoupie,
faite pour moitié de bicoques en bois. Quel-
ques heures de taxi plus tard, la voila a Ca-
yenne, le 12 octobre, un mois tout juste apres
son départ de Syrie. Il lui reste 80 euros en
poche, de quoi payer deux nuits d’hétel. La
Croix-Rouge, qui veille sur les migrants ala
rue, prendra le relais et 'accompagnera dans
ses démarches de demande d’asile. Une
femme avec enfants est prioritaire.

«Le bon choix»
Les premieres arrivées de Syriens en Guyane
ont été recensées en 2015. «En 2016, un pre-
mier réseau de passeurs a été démantelé, se
souvient Mathieu Tétrel, de la Cimade, asso-
ciation de soutien aux migrants. Ca a repris
fortement en 2019.» L'an dernier, 191 ressor-
tissants syriens ont déposé une demande
d’asile en Guyane, soit 8% du total des dos-
siers examinés par I'Office francais de pro-
tection des réfugiés et apatrides (Ofpra). Les
délais de traitement sont courts (38 jours,
contre 161 en moyenne en France), a cause
d’une procédure accélérée expérimentée
en Guyane qui réduit les délais 1égaux, y
compris pour introduire un recours.
Le systéme d’accueil, en revanche, est rapi-
dement débordé. Et pour cause: il n’existe
pas de centre d’accueil des demandeurs
d’asile (Cada) en Guyane. L'an dernier, I'af-
flux des Syriens est soudainement devenu
visible car des dizaines d’entre eux, sans so-
lution d’hébergement, ont monté un cam-
pement de tentes a la pointe des Amandiers,
I'un des plus beaux endroits de Cayenne,
face ala plage. Un collectif citoyen impro-
vise des distributions de repas. Les familles
sont mises a I'abri par la Croix-Rouge mais
pour les hommes seuls, il faudra attendre
la crise du Covid pour que la préfecture
fasse ouvrir un gymnase.
«Aujourd’hui, la frontiére avec le Brésil est
officiellement fermée a cause du coronavirus,
mais il y a toujours des passages clandestins,
explique Samantha Barbosa, enseignante
et membre du collectif. Surtout, on sait qu’il
yades familles qui attendent la réouverture,
bloquées a Sdo Paulo, Amapd ou Oiapoque.»
Les mesures de confinement et de
couvre-feu —en vigueur depuis
des mois et assouplies seule-
ment depuis lundi- ont
entierement paralysé
l’administration et les
procédures de deman-
des d’asile. Le systeme
risque 'engorgement a
Iinstant ou il va redé-
marrer.
Depuis qu’elle s’est «rassu-
rée» en Guyane, elle a rappelé
son pére. «Tu as fait le bon
choix», lui a-t-il dit. «Je l'ai su quand
la Croix-Rouge ma trouvé cette maison et que
Jjai pu cuisiner pour la premiere fois, raconte-
t-elle. Je me suis dit : tout sarrange, jai de la
chance, je ne reviendrai plus en arriére.» Des
la reprise des vols réguliers vers la métro-
pole, Sanaa est montée dans un avion. Elle
estarrivée mardi & Paris et aimmeédiatement
gagné Troyes, ou un couple d’amis comé-
diens syriens lui a promis de I'aide. Elle vou-
lait y arriver avant la rentrée pour inscrire les
garcons a I’école. Pari presque gagné. e

Limpossible retour au
pays des réfugics syriens

Si les trois quarts des
exilés syriens veulent
rentrer dans leur
Fays, selon une étude,
a plupart considérent
ue les conditions
’un retour sir ne
sont pas remplies.

part. Ni a Berlin, ou les

responsables conserva-
teurs les accusent d’étre des
criminels, ni a Ankara, ou Er-
dogan s’en sert comme un
instrument de chantage. En-
core moins a Beyrouth, ol on
leur reproche de menacer
I’équilibre communautaire.
Impossible pourtant de ren-
trer chez eux en Syrie ou ils
craignent pour leur vie. LAs-
sociation syrienne pour la di-
gnité des citoyens (ASDC) a
publié un rapport en juillet
sur les conditions minimales
d’un retour en Syrie pour les
personnes qui en sont par-
ties. Le document se fonde
sur les témoignages de
1100 individus -réfugiés
au Proche Orient et en Eu-
rope ou déplacés internes -
contraints de quitter leur
foyer entre 2011 et 2019.
Siles trois quarts ont déclaré
qu’ils souhaitaient rentrer
chez eux a terme, I'écrasante
majorité, indépendamment
de leur situation géographi-
que actuelle et de leur appar-
tenance politique, considére
que les conditions d’'un retour
slir et durable ne sont pas ré-
unies a cejour. «Je ne rentre-
rai pas tant que le régime
dAssad est au pouvoir et qu’il
n’y a pas d’Etat démocrati-
que», dit Abed (1), 28 ans. Ori-
ginaire de Damas, il a fui la
guerre en 2013 apres avoir ob-
tenu une bourse pour étudier
aux Etats-Unis. Il n’a jamais
revu sa famille depuis ce jour.

I Is ne sont chez eux nulle

Interrogatoire. Apres neuf
ans de guerre, qui ont colité
la vie 2380000 personnes, la
progression du régime d’As-
sad et de ses alliés dans la re-
conquéte des territoires est
indéniable. Et 'impact po-
tentiel d'une présence pro-
longée des Syriens inquicte
leurs pays hotes, en particu-
lier le Liban, la Turquie et la
Jordanie qui accueillent, a
eux trois, plus de 5 millions

de Syriens exilés. Plus
de 50% de la population
syrienne d’avant-guerre a été
contrainte de fuir de-
puis 2011.

Lesindividus interrogés de-
vaient choisir cinq conditions
préalables a leur retour. Pour
les trois quarts d’entre eux, la
premiére priorité concerne
les actions de I'appareil sécu-
ritaire du régime et la néces-
sité de le démanteler. «Je
crains surtout détre enrolé de
force par l'armée ou d'étre
kidnappé par les chabiha
[agents officieux au service
d’Assad, ndlr]», explique
Abed. Selon Amnesty Inter-
national, les «civils qui ren-
trent en Syrie doivent se sou-
mettre a une vérification de
sécurité qui comprend notam-
ment un interrogatoire par les
forces de sécurité syriennes,
responsables de violations des
droits humains généralisées et
systématiques».
Ladeuxieme condition d’'un
retour est d’ordre politique:
67% des répondants ont
identifié le départ du régime
syrien et de ses figures clés

comme I'une de leurs priori-
tés. Mais Al-Assad continue
de s’accrocher au pouvoir.

Volontaire. «Nous ne
voyons pas de solution poli-
tique au conflit», avait déclaré
fin juin Filippo Grandi, Haut
Commissaire de ’'ONU pour
les réfugiés (HCR). Les parti-
cipants souhaitent également
la fin des combats et I’arrét
des bombardements. «Il y a
plus de régions qui sont deve-
nues plus stables, maisily a
encore des zones en conflit»,
avait encore mis en garde Fi-
lippo Grandi, avant d’ajouter
que «les retours de réfugiés
doivent se faire de maniére
volontaire». De nombreuses
ONG mettent toutefois en
doute le caractére bénévole
de ces retours et dénoncent
des mesures visant a resser-
rer ’étau autour des réfugiés.
Bachar al-Assad, lui, ne sem-
ble pasimpatient de voir ses
exilés rentrer: «La Syrie est a
présent plus homogene»,
avait-il 1aché en 2017.

LEA MASSEGUIN

(1) Le prénom a été modifié.
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