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A u moment de boucler son récit, Sanaa 
renverse la petite casserole de café. Le 
dense liquide noir dessine une flaque 

sur la toile cirée. Mais elle continue de parler 
sans perdre le temps d’éponger, comme pour 
en finir au plus vite avec l’histoire de sa vie 
d’avant. Celle-ci se déroule en Syrie, son pays. 
«Il n’y a que la peur là-bas. Quand j’y repense, 
je ne ressens que de la peur», dit-elle.
Sanaa a trouvé une porte dérobée pour 
s’échapper et rejoindre la France. Un détour 
de près de 20 000 kilomètres via l’Amérique 
du Sud : là, elle a traversé la jungle pour at-
teindre la Guyane où elle a demandé l’asile. 
Le 4 février, elle a obtenu un titre de bénéfi-
ciaire de la «protection subsidiaire» pour 
­quatre ans. Elle a encore du mal à prononcer 
en français ce vilain mot administratif, mais 
elle sourit en essayant.
La Syrienne de 44 ans est originaire de 
­Soueïda, dans l’extrême sud du pays, le fief de 
la communauté druze. Enfant de la classe 
moyenne, elle a travaillé treize années à Da-
mas dans une garderie avant de se marier et 
de s’installer dans la petite ville de Salkhad, 
près de la frontière jordanienne. Son mari est 
employé d’une agence immobilière. Ils ont 
deux fils. «Mon époux était contre le régime, 
il parlait beaucoup, partout. Avec la révolu-
tion, des groupes armés ont pris le pouvoir 
à Salkhad, ils refusaient de rejoindre la guerre 
du régime. Mais mon mari était contre eux 
aussi, car ils imposaient leurs lois par la ter-
reur, raconte-t-elle. Il est sorti du bureau un 
soir à moto et il a été percuté par une camion-
nette. Il est mort à l’hôpital. On m’a appelée 
pour m’interdire de parler à la police. J’ai reçu 
des menaces de mort.»

Une route «facile et discrète»
C’était le 26 juillet 2016. A cette date, son «en-
fer personnel», comme elle dit, s’est superposé 
à l’enfer collectif de la guerre civile syrienne. 
«La famille de mon mari a voulu prendre l’ar-
gent qu’il avait mis de côté. Ils ont voulu récu-
pérer les enfants.» Sanaa étouffe, se sent sur-
veillée, harcelée. Au hasard, elle commence 
à chercher un moyen de s’enfuir sur Internet, 
seul espace où elle peut encore errer libre-
ment. Mais depuis l’exode des Syriens de 
l’été 2015, l’Europe s’est barricadée avec l’ap-
pui de la Turquie. Les images de naufrages en 
Méditerranée et les récits de torture en Libye 
la dissuadent de prendre la mer sur un canot 
pneumatique, comme tant d’autres.
«Je suis tombée sur une page Facebook de 
­Syriens de Guyane. Evidemment, je ne savais 
même pas où était la Guyane. Je les ai bombar-
dés de questions.» La route de Guyane est «fa-
cile et discrète», mais surtout «beaucoup plus 
sûre que la Libye ou la Grèce». Elle s’accroche 
à l’idée de rejoindre cette région française 
d’outre-mer qui devient son obsession. Mais 
il lui faut d’abord sortir de Syrie. «J’ai payé 
4 000 dollars en tout au tribunal pour acheter 
des papiers qui nous permettaient de passer 
la frontière libanaise.»
Sanaa n’a prévenu personne de son projet. 
Seuls ses deux fils sont dans la confidence. Se-
crètement, elle a vendu ses bijoux et récupéré 
les économies de son mari. Elle dispose 
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DE LA SYRIE À LA GUYANE 
Pour Sanaa, la France 
par la porte dérobée
Chassés par la guerre civile, une Syrienne et ses deux fils 
entamaient il y a un an un long périple vers l’Hexagone pour y 
trouver asile. Après un voyage périlleux via le Liban et le Brésil 
jusqu’à Cayenne, ils ont réussi à atteindre la métropole mardi.
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I ls ne sont chez eux nulle 
part. Ni à Berlin, où les 
responsables conserva-

teurs les accusent d’être des 
criminels, ni à Ankara, où Er-
dogan s’en sert comme un 
instrument de chantage. En-
core moins à Beyrouth, où on 
leur reproche de menacer 
l’équilibre communautaire. 
Impossible pourtant de ren-
trer chez eux en Syrie où ils 
craignent pour leur vie. L’As-
sociation syrienne pour la di-
gnité des citoyens (ASDC) a 
publié un rapport en juillet 
sur les conditions minimales 
d’un retour en Syrie pour les 
personnes qui en sont par-
ties. Le document se fonde 
sur les témoignages de 
1 100 individus – réfugiés 
au Proche Orient et en Eu-
rope ou déplacés internes – 
contraints de quitter leur 
foyer entre 2011 et 2019. 
Si les trois quarts ont déclaré 
qu’ils souhaitaient rentrer 
chez eux à terme, l’écrasante 
majorité, indépendamment 
de leur situation géographi-
que actuelle et de leur appar-
tenance politique, considère 
que les conditions d’un retour 
sûr et durable ne sont pas ré-
unies à ce jour. «Je ne rentre-
rai pas tant que le régime 
d’Assad est au pouvoir et qu’il 
n’y a pas d’Etat démocrati-
que», dit Abed (1), 28 ans. Ori-
ginaire de Damas, il a fui la 
guerre en 2013 après avoir ob-
tenu une bourse pour étudier 
aux Etats-Unis. Il n’a jamais 
revu sa famille depuis ce jour.

Interrogatoire. Après neuf 
ans de guerre, qui ont coûté 
la vie à 380 000 personnes, la 
progression du régime d’As-
sad et de ses alliés dans la re-
conquête des territoires est 
indéniable. Et l’impact po-
tentiel d’une présence pro-
longée des Syriens inquiète 
leurs pays hôtes, en particu-
lier le Liban, la Turquie et la 
Jordanie qui accueillent, à 
eux trois, plus de 5 millions 

Sanaa et ses fils, 
à Cayenne 
le 13 juillet.

comme l’une de leurs priori-
tés. Mais Al-Assad continue 
de s’accrocher au pouvoir. 

Volontaire. «Nous ne 
voyons pas de solution poli­-
tique au conflit», avait déclaré 
fin juin Filippo Grandi, Haut 
Commissaire de l’ONU pour 
les réfugiés (HCR). Les parti-
cipants souhaitent également 
la fin des combats et l’arrêt 
des bombardements. «Il y a 
plus de régions qui sont deve-
nues plus stables, mais il y a 
encore des zones en conflit», 
avait encore mis en garde Fi-
lippo Grandi, avant d’ajouter 
que «les retours de réfugiés 
doivent se faire de manière 
volontaire». De nombreuses 
ONG mettent toutefois en 
doute le caractère bénévole 
de ces retours et dénoncent 
des mesures visant à resser-
rer l’étau autour des réfugiés. 
Bachar al-Assad, lui, ne sem-
ble pas impatient de voir ses 
exilés rentrer : «La Syrie est à 
présent plus homogène», 
avait-il lâché en 2017.

Léa Masseguin
(1) Le prénom a été modifié.

de Syriens exilés. Plus 
de 50 % de la population 
­syrienne d’avant-guerre a été 
contrainte de fuir de-
puis 2011.
Les individus interrogés de-
vaient choisir cinq conditions 
préalables à leur retour. Pour 
les trois quarts d’entre eux, la 
première priorité concerne 
les actions de l’appareil sécu-
ritaire du régime et la néces-
sité de le démanteler. «Je 
crains surtout d’être enrôlé de 
force par l’armée ou d’être 
kidnappé par les chabiha 
[agents officieux au service 
d’Assad, ndlr]», explique 
Abed. Selon Amnesty Inter-
national, les «civils qui ren-
trent en Syrie doivent se sou-
mettre à une vérification de 
sécurité qui comprend notam-
ment un interrogatoire par les 
forces de sécurité syriennes, 
responsables de violations des 
droits humains généralisées et 
systématiques». 
La deuxième condition d’un 
retour est d’ordre politique : 
67 % des répondants ont 
identifié le départ du régime 
syrien et de ses figures clés 

L’impossible retour au 
pays des réfugiés syriens
Si les trois quarts des 
exilés syriens veulent 
rentrer dans leur 
pays, selon une étude, 
la plupart considèrent 
que les conditions 
d’un retour sûr ne 
sont pas remplies.

vraiment en France ?» se demande-t-elle en 
débarquant dans la commune assoupie, 
faite pour moitié de bicoques en bois. Quel-
ques heures de taxi plus tard, la voilà à Ca-
yenne, le 12 octobre, un mois tout juste après 
son départ de Syrie. Il lui reste 80 euros en 
poche, de quoi payer deux nuits d’hôtel. La 
Croix-Rouge, qui veille sur les migrants à la 
rue, prendra le relais et l’accompagnera dans 
ses démarches de demande d’asile. Une 
femme avec enfants est prioritaire.

«Le bon choix»
Les premières arrivées de Syriens en Guyane 
ont été recensées en 2015. «En 2016, un pre-
mier réseau de passeurs a été démantelé, se 
souvient Mathieu Tétrel, de la Cimade, asso-
ciation de soutien aux migrants. Ça a repris 
fortement en 2019.» L’an dernier, 191 ressor-
tissants syriens ont déposé une demande 
d’asile en Guyane, soit 8 % du total des dos-
siers examinés par l’Office français de pro-
tection des réfugiés et apatrides (Ofpra). Les 
délais de traitement sont courts (38 jours, 
contre 161 en moyenne en France), à cause 
d’une procédure accélérée expérimentée 
en Guyane qui réduit les délais légaux, y 
compris pour introduire un recours.
Le système d’accueil, en revanche, est rapi-
dement débordé. Et pour cause : il n’existe 
pas de centre d’accueil des demandeurs 
d’asile (Cada) en Guyane. L’an dernier, l’af-
flux des Syriens est soudainement devenu 
visible car des dizaines d’entre eux, sans so-
lution d’hébergement, ont monté un cam-
pement de tentes à la pointe des Amandiers, 
l’un des plus beaux endroits de Cayenne, 
face à la plage. Un collectif citoyen impro-
vise des distributions de repas. Les familles 
sont mises à l’abri par la Croix-Rouge mais 
pour les hommes seuls, il faudra attendre 
la crise du Covid pour que la préfecture 
fasse ouvrir un gymnase.
«Aujourd’hui, la frontière avec le Brésil est 
officiellement fermée à cause du coronavirus, 
mais il y a toujours des passages clandestins, 
explique Samantha Barbosa, enseignante 
et membre du collectif. Surtout, on sait qu’il 
y a des familles qui attendent la réouverture, 
­bloquées à São Paulo, Amapá ou Oiapoque.» 

Les mesures de confinement et de 
couvre-feu – en vigueur depuis 

des mois et assouplies seule-
ment depuis lundi – ont 

entièrement paralysé 
l’administration et les 
procédures de deman-
des d’asile. Le système 
risque l’engorgement à 
l’instant où il va redé-

marrer.
Depuis qu’elle s’est «rassu-

rée» en Guyane, elle a rappelé 
son père. «Tu as fait le bon 

choix», lui a-t-il dit. «Je l’ai su quand 
la Croix-Rouge m’a trouvé cette maison et que 
j’ai pu cuisiner pour la première fois, raconte-
t-elle. Je me suis dit : tout s’arrange, j’ai de la 
chance, je ne reviendrai plus en arrière.» Dès 
la reprise des vols réguliers vers la métro-
pole, Sanaa est montée dans un avion. Elle 
est arrivée mardi à Paris et a immédiatement 
gagné Troyes, où un couple d’amis comé-
diens syriens lui a promis de l’aide. Elle vou-
lait y arriver avant la rentrée pour inscrire les 
garçons à l’école. Pari presque gagné. •

de 7 000 dollars. Le matin du départ, le 12 sep-
tembre 2019, elle appelle son père, lui an-
nonce qu’elle s’en va en France. «Il a raccro-
ché.» Arrivée à Beyrouth, Sanaa achète 
immédiatement ses billets pour São Paulo. 
Le Brésil délivre des visas humanitaires sans 
poser de question. En attendant son vol, elle 
loge à l’hôtel sans jamais en sortir, terrifiée 
à l’idée qu’on puisse ­encore l’empêcher 
d’embarquer.
L’itinéraire vers la Guyane a 
déjà été emprunté par des 
centaines de ses compatri-
otes avant elle. Depuis la 
page Facebook des Sy-
riens de Cayenne, ce 
sont eux qui la guident 
pas à pas. De São Paulo, 
prendre un vol intérieur 
pour la ville de Macapá. 
Puis un bus à travers la fo-
rêt pendant douze heures 
jusqu’à Oiapoque, à la frontière. 
Tout va très vite. «La jungle était 
­sombre, les Brésiliens du car se comportaient 
de manière bizarre, j’avais peur. Je ne com-
prenais rien mais je continuais à avancer 
comme prévu», se rappelle-t-elle. A 7 heures 
du matin, Sanaa et ses deux enfants descen-
dent du bus : face à eux, un large fleuve 
boueux qui serpente à travers l’Amazonie. 
La Guyane est de l’autre côté, il suffit d’une 
pirogue pour traverser.
En face se trouve un village français : Saint-
Georges-de-l’Oyapock. «Est-ce que je suis 
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L’esprit
d’ouver-
ture.

Demain 
matin, 
le monde 
aura 
changé.


