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Le « poubellocène » 
ou la folle histoire 
de l’ère des déchets
Alors que la notion de déchets n’existait pas comme telle jusqu’à la fin du XIXe siècle, 
ceux-ci ont envahi tous les milieux et colonisé le vivant. Au-delà des défis techniques 
qu’ils soulèvent, ils sont devenus un terrain d’enquête pour les sciences humaines, 
soucieuses d’éclairer les systèmes et les mythes à la source de leur production

I
ls sont devenus les compagnons fami-
liers de nos destinées modernes. Aban-
donnés sur les plages, prisonniers des 
glaciers ou concentrés en gigantesques 
vortex dans les océans, les déchets ont 
envahi tous les milieux, colonisé jus-

qu’au vivant. Microscopiques ou encom-
brants, à l’état solide, liquide ou gazeux, ils 
tracent sur les mers de nouveaux chemins 
mondialisés, saturent les airs et les sols, in-
vestissent désormais l’espace. Parfois quali-
fiés d’« ultimes » ou de « polluants éternels », 
ils s’imposent dans nos assiettes, notre eau 
potable, et jusqu’à la pointe de nos cheveux.

Les chiffres donnent le vertige. La produc-
tion annuelle de déchets solides a dépassé 
les 2 milliards de tonnes dans le monde et 
devrait atteindre 3,4 milliards en 2050, 
alerte la Banque mondiale. Celle des plasti-
ques a doublé en vingt ans, estime l’Organi-
sation de coopération et de développement 
économiques (OCDE), dont les deux tiers 
sont « mis en décharge, incinérés ou rejetés 
dans l’environnement ».

Si cette omniprésence affecte directe-
ment la santé humaine et celle des écosys-
tèmes, elle marque aussi l’empreinte indé-
lébile des activités humaines sur la Terre. 
Depuis les premiers amas laissés à l’entrée 
des grottes, témoins de sa sédentarisation, 
les détritus racontent l’histoire d’Homo sa-
piens. Désormais, ils attestent aussi de l’en-
trée dans l’anthropocène, ce moment où 
l’espèce humaine a commencé à modifier 
les conditions d’existence sur la Terre, se 
muant en force tellurique, au même titre 
que le Soleil ou la tectonique des plaques, et 
ouvrant ainsi une nouvelle ère géologique.

Les chercheurs de l’Union internationale 
des sciences géologiques hésitent encore 
sur la date de ce tournant. Faut-il prendre 
en compte les concentrations gazeuses de 
CO2 des débuts de la révolution industrielle, 
les traces radioactives des explosions nu-
cléaires de la seconde moitié du XXe siècle 
ou bien l’apparition plus récente des plasti-
glomérats, ces roches de plastique consti-
tuées de matières de synthèse, parfois agré-
gées à du sable, des coquillages ou des co-
raux ? « Quelle que soit la date reconnue, les 
géologues s’accordent pour fonder la preuve 
indubitable du basculement sur l’accumula-
tion des restes des activités humaines dans 
les strates de la couche supérieure de la pla-
nète », constate le sociologue Baptiste Mon-
saingeon. Dans son livre Homo detritus. Cri-
tique de la société du déchet (Seuil, 2017), il 
propose le terme « poubellocène » pour dé-
crire cette nouvelle ère du déchet.

Dans ce paysage de désolation, le recy-
clage est devenu l’alpha et l’oméga des poli-
tiques publiques, la promesse verte d’un 
avenir meilleur. En France, la dernière déci-
sion en date concerne l’organisation de la 
collecte des biodéchets par les collectivités, 
obligatoire depuis le 1er janvier. En moins de 
trente ans, nos poubelles se sont transfor-
mées en mines de « matières premières ur-
baines », constate l’urbaniste, historienne 
des techniques et de l’environnement, Sa-
bine Barles. Mais cette « ruée vers l’ordure », 
selon la formule de l’urbaniste Jérémie 
Cavé (Conflits dans les mines urbaines de dé-
chets, Presses universitaires de Rennes, 
2015), soulève aussi des questions. L’écono-
mie circulaire peut-elle venir à bout de ce 
gisement renouvelé chaque jour ? Suffit-il 
de mieux gérer les déchets pour pouvoir 
continuer à en produire ? A moins qu’il ne 
faille y voir le symptôme d’un système ma-
lade qu’il serait temps de repenser.

À la croisée de l’intime et du collectif
Alors que le sujet était jusque-là plutôt can-
tonné aux sciences de l’ingénieur ou à la lo-
gistique urbaine, la recherche en sciences 
humaines a fait de la question des déchets 
un nouveau terrain d’enquête. La rudologie 
(du latin rudus, « décombres, masse non 
travaillée »), science des ordures, inventée 
par le géographe Jean Gouhier, a ouvert la 
voie, dans les années 1970, pour raconter la 
vie des territoires à partir de la production 
des détritus. Mais c’est surtout depuis une 
quinzaine d’années que les travaux se mul-
tiplient dans une perspective critique et 
pluridisciplinaire.

Philosophes, géographes, sociologues, 
historiens, urbanistes et anthropologues y 
explorent les représentations culturelles 
des restes et des rejets, les enjeux moraux 
qui s’y rattachent, les luttes de pouvoir et 
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les inégalités sociales qui traversent 
l’histoire de leur production et de leur prise 
en charge. Car le déchet, à la croisée de l’in-
time et du collectif, est une affaire d’affect 
autant que de technique et surtout un 
« matériau politique, par sa présence dans 
l’espace public et ses effets, mais aussi par les 
choix qu’il impose », souligne la socio-an-
thropologue Nathalie Ortar, l’une des coor-
dinatrices de l’ouvrage collectif Jeux de pou-
voir dans nos poubelles. Economies morales 
et politiques du recyclage au tournant du 
XXIe siècle (Petra, 2017).

Parfois rattachées aux discard studies 
(« études des rejets », en anglais), courant 
académique né aux Etats-Unis dans les an-
nées 2010, ces recherches s’intéressent 
moins à l’archéologie des détritus ou aux 
défis techniques qu’ils soulèvent qu’aux 
sources profondes de leur production mas-
sive, aux « systèmes sociaux, économiques, 
politiques, culturels et matériels plus larges » 
qui en sont à l’origine, explique l’universi-
taire et activiste Max Liboiron, qui a cofondé 
le mouvement. Des systèmes qui, pour l’es-
sentiel, se sont mis en place au cours des 
deux derniers siècles.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, en effet, la no-
tion de déchet telle qu’on l’entend aujour-
d’hui n’existe pas. « Le mot [qui vient du 
verbe “choir”] désigne ce qu’on n’utilise pas 
dans la fabrication ou la transformation d’un 
objet, comme les chutes de tissu lors de la 
confection d’un vêtement », explique Sabine 
Barles, autrice de L’Invention des déchets ur-
bains. France : 1790-1970 (Champ Vallon, 
2005). Ce qu’on appelle alors « ordures » (du 
latin horridus, qui veut dire « horrible ») ou 
boues est composé essentiellement d’excré-
ments, d’os, d’épluchures et de chiffons, 
dont on assure l’élimination en les valori-
sant : les épluchures nourrissent les ani-
maux ; les excréments servent de fertili-
sants agricoles… Il s’agit d’une étape du cycle 
de reproduction de la vie.

Le développement urbain et industriel 
bouscule ce rythme séculaire. Dans la pre-
mière moitié du XIXe siècle, « le recyclage et 
la valorisation continuent et deviennent 
même l’un des moteurs de l’industrialisation 

des villes, poursuit Sabine Barles. Le ramas-
sage des chiffons contribue à l’essor de l’in-
dustrie du papier, la collecte des os permet le 
raffinage du sucre ». Les matériaux valorisa-
bles sont collectés sur la chaussée par les 
chiffonniers, figures emblématiques de 
cette économie de la réutilisation, avant que 
des centres de tri appelés usines de tritura-
tion ne voient le jour. L’ingénieur Charles de 
Freycinet (1828-1923) préconise la valorisa-
tion des substances chimiques nécessaires à 
la fabrication du gaz d’éclairage, ou celle des 
fumées produites par les usines.

Dès cette époque, la réutilisation des rejets 
et des résidus de l’industrie naissante s’im-
pose tout autant pour limiter la saleté que 
pour optimiser l’utilisation des ressources, 
dans un souci d’économie, d’efficacité et de 
profit. Dans cette effervescence industrielle 
du XIXe siècle commence à émerger l’idée 
d’une production en circuit fermé, à l’image 
des métabolismes vivants, sans recourir à 
l’extraction de nouvelles ressources.

A la même époque s’ouvre un autre chapi-
tre important de l’histoire de la représenta-
tion des déchets. A partir de la seconde moi-
tié du XIXe siècle apparaissent de nouveaux 
engrais fossiles ou chimiques, comme le 
guano, le nitrate de soude et les phosphates, 
qui vont progressivement remplacer les 
boues urbaines et la « poudrette » des fosses 
d’aisance dans le domaine agricole.

Cette rupture dite « métabolique » des 
équilibres des flux entre ville et campagne 
conduit à une accumulation de matières, à 
laquelle s’ajoutent les nouveaux résidus 
chimiques difficilement recyclables. Hier 
sources de revenus pour les villes, les boues 
deviennent une charge. Elles sont aussi de 
plus en plus considérées comme une cause 
de nuisances et de maladies. Dans Le 
Miasme et la jonquille (Flammarion, 2016), 
l’historien Alain Corbin décrit l’évolution 
radicale de la sensibilité aux odeurs au 
cours des XVIIIe et XIXe siècles. Les émana-
tions des ordures et des excréments, jus-
que-là tolérées, deviennent insupportables 
aux élites, qui les accusent de transmettre 
des maladies. Avec le développement de 
l’hygiénisme, les ordures sont enfermées 

dans des boîtes, bientôt appelées poubelles, 
puis éloignées dans de vastes dépotoirs 
creusés en périphérie des villes. Les excré-
ments, de leur côté, sont rejetés dans les 
nouveaux systèmes de tout-à-l’égout et fi-
nissent souvent dans les rivières.

En 1862, Victor Hugo (1802-1885), dans Les 
Misérables (A. Lacroix, Verboeckhoven 
& Cie), se fait le défenseur de « tout l’engrais 
humain et animal que le monde perd », alors 
qu’il « suffirait à nourrir le monde » (tome V, 
livre 2). L’invention du déchet est d’abord un 
phénomène urbain, concomitant à l’idée 
d’abandon à une nature perçue comme ex-
térieure au cycle de la vie humaine. « Tout un 
système de pensée se met en place, où les ma-
tières et les objets hier jugés précieux peuvent 
désormais être jetés après usage », explique 
Sabine Barles.

Jeter devient un droit
Cette notion d’abandon va se renforcer tout 
au long du XXe siècle et sera entérinée par 
la loi en 1975, lorsque le législateur donnera 
pour la première fois une définition offi-
cielle au déchet, à savoir « toute substance, 
matériau, produit ou plus généralement 
tout bien meuble abandonné ou que son dé-
tenteur destine à l’abandon ». Jeter sera 
alors devenu une évidence mais aussi un 
droit « profondément inscrit dans nos ima-
ginaires », constate l’historienne.

Le XXe siècle ouvre un nouveau chapitre 
avec l’accélération de la production. L’aban-
don prend une tout autre dimension, en 
même temps que le gaspillage devient un 
« élément fondamental des dynamiques du 
capitalisme contemporain et l’un des mo-
teurs du progrès des sociétés et du système 
économique », notent les historiens Fran-
çois Jarrige et Thomas Le Roux, qui en ont 
retracé l’histoire (« L’invention du gas-
pillage : métabolisme, déchets et histoire », 
dans la revue Ecologie & Politique, Le Bord 
de l’eau, 2020/1, n° 60). Car, à ces nouvelles 
représentations, s’ajoute une profonde 
transformation du rapport aux objets, liée 
à l’industrialisation et à l’augmentation du 
pouvoir d’achat : leur fabrication ne répond 
plus directement à des besoins identifiés 

C’est à l’ombre des installations de stockage 
et de traitement des déchets que naissent, dans les 
années 1980 aux Etats-Unis, les notions de justice 
environnementale et d’écoracisme. Non pas au sein 
d’associations écologistes, comme on pourrait 
l’imaginer, mais dans les mouvements afro-améri-
cains issus des luttes pour les droits civiques.

En 1987, la commission pour la justice raciale de 
l’Eglise unie du Christ, dirigée par le pasteur Benja-
min Chavis, un ancien assistant de Martin Luther 
King, analyse pour la première fois les données géo-
graphiques et démographiques de ces sites aux 
Etats-Unis. Elle met alors en évidence le fait que ces 
infrastructures particulièrement polluantes sont 
principalement implantées près de quartiers où vi-
vent des minorités ethniques.

Même si « le statut socio-économique semble 
jouer un rôle important dans la localisation des ins-
tallations de gestion des déchets dangereux », l’ori-
gine ethnique est « plus significative », conclut-elle. 
A partir de ce constat, de nombreux travaux socio-
logiques et historiques vont documenter les inéga-
lités environnementales dont les populations dé-

favorisées et les communautés afro-américaines 
et amérindiennes sont les principales victimes 
aux Etats-Unis.

Vingt ans plus tard, la question du racisme envi-
ronnemental commence à émerger en France. 
Chez les gens du voyage, la formule est bien con-
nue : « Si tu ne trouves pas l’aire d’accueil, cherche la 
déchetterie. » Face au manque de données sur la lo-
calisation de ces terrains aménagés, obligatoires 
dans les villes de plus de 5 000 habitants, le juriste 
William Acker, lui-même né dans une famille de 
« voyageurs », a entrepris de les recenser. 

« Faux recyclage »
Publié dans Où sont les « gens du voyage » ? Une his-
toire actuelle de l’antitsiganisme (Editions du Com-
mun, nouvelle éd. en 2023), Prix du livre d’écologie 
politique en 2022, son travail établit la proximité 
quasi systématique des aires avec des installations 
polluantes telles les déchetteries et les usines d’in-
cinération ou de retraitement des eaux polluées.

Ces inégalités environnementales se manifestent 
aussi par l’exportation de déchets toxiques dans 

des pays pauvres au mépris des conséquences sur la 
santé des habitants et des écosystèmes. Une façon 
pour les pays riches d’invisibiliser leurs résidus en 
fermant les yeux sur le « faux recyclage », constate 
l’anthropologue Mikaëla Le Meur, qui a enquêté 
dans le « village plastique » de Minh Khai, au Viet-
nam, où 1 000 tonnes d’ordures issues des échanges 
mondialisés sont déballées chaque jour et s’amon-
cellent devant les maisons (Le Mythe du recyclage, 
Premier Parallèle, 2021).

Deux ouvrages récents, Vivre et lutter dans un 
monde toxique (sous la direction de Renaud Bécot et 
Gwenola Le Naour, Seuil, 2023) et La Nature de l’in-
justice. Racisme et inégalités environnementales (di-
rigé par Sabaa Khan et Catherine Hallmich, Ecoso-
ciété, 2023), dressent un large et terrible panorama 
des populations et des territoires sacrifiés, du Ca-
nada au Japon en passant par la Sicile ou la France. 
Ils soulignent la force des liens entre domination de 
la nature et exploitation humaine mais aussi la 
puissance des mouvements de résistance ci-
toyenne qui les combattent. p

Claire Legros

La lente émergence des recherches sur le racisme environnemental


