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Suite de la page 2 renonceé a en
parler. Ca ne passait pas, tabou. Et
finalement, les libraires n'ont pas
réussi non plus.»

Car c’est une chose de considérer
qu'un sujet est important, une autre
que de conseiller un ouvrage. «Cer-
tains livres saccompagnent», souli-
gne Gwenaélle Launay, libraire ala
Courte Echelle a Rennes. «La litté-
rature jeunesse a tellement changé
en quinze ans, tant de sujets sensi-
bles sont abordés!» lance Amélie
Rault, sa collégue. Les personnes
interrogées ont du mal a citer des ti-
tres qui les ont choquées, quelles
pourraient «censurer», c’est rassu-
rant. Leurs limites: les fantasmes
d’adultes, la perversion, une ma-
niere vulgaire d’écrire la sexualité.
Encore faudrait-il parvenir a définir
tout cela...

Etelles aussi composent. Comme
Stéphanie Vargas, bibliothécaire
a Cluses (Haute-Savoie), traitée de
«prude» parce qu'elle met en garde
la mére d’une jeune fille sur un livre
de dark romance, au rayon adulte.
Comme Noémie Kormann, libraire
chez Le Failler, également a Ren-
nes, qui oriente subtilement: «Pour
mon rayon ado/young adult, jexpli-
que que les personnages vivent des
expériences que l'on vit entre 15 et
20 ans. Je nai pas besoin d’en dire
plus, les gens comprennent tout de
suite.»

Et quand elles ont un doute, les ados
leur permettent d’affiner. Betty Se-
randour anime un club de lecture
qui leur est dédié a Betton (Ille-et-
Vilaine): «Cela permet de confronter
les sensibilités et d exprimer parfois
des réserves sur des textes, voire des
avertissements, donnés par les ados
eux-mémes.» On en revient a I'essen-
tiel. A ce que lalittérature jeunesse
doit permettre: au-dela des injonc-
tions, la rencontre de deux sensibi-
lités, celle qui écrit et celle qui lit,
dansl'intimité de lalecture. e
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Etats-Unis: le récit national, roman par omission

Outre-Atlantique, la littérature
jeunesse est attaquée

d’un coté par les républicains,
défenseurs d’une histoire
tronquée; de I'autre par

leurs opposants, qui louent

la lecture de classiques avec
des critéres trop actuels.

ous vivons dans une époque incer-
N taine, chaotique. Le contexte géopoli-

tique, la polarisation culturelle des
sociétés occidentales, I'emballe-
ment incontrdlé des avancées
technologiques, la crise écologique
planétaire... Le futur n’a jamais semblé si
incertain. Or, quand I’avenir nous échappe,
nous avons le réflexe de nous tourner vers
le passé pour y trouver des réponses, du ré-
confort. Le passé devient alors un refuge. Le
risque, c’est de le statufier. Et de le falsifier.
Aux Etats-Unis, ol je vis depuis une dizaine
d’années, je constate que ces tensions se cris-
tallisent sur la littérature, et en particulier la
littérature jeunesse.
D’un coté, on assiste a un retour de la censure
alancienne, dans un pays quil’a longtemps
pratiquée, de la chasse aux sorcieres jusquau

maccarthysme. Désormais, ce n’est plus le
discours prétendument «communiste» qui
est traqué, mais tout ce qui peut menacer une
certaine vision de I’histoire nationale. Plu-
sieurs Etats républicains, a commencer par
la Floride, ont entamé une croisade contre les
livres jeunesse qui racontent une version
nuancée du passé des Etats-Unis et qui poin-
tent les crimes jalonnant leur histoire. En
renfort de I'action politique souvent motivée
par ladémagogie (le gouverneur de Floride,
Ron DeSantis, est candidat républicain a
I’élection présidentielle de 2024), des groupes
de citoyens se forment pour dé-
fendre une morale bigote et une
certaine vision de l’histoire.
Comme la tres puissante association conser-
vatrice Moms for Liberty, qui flirte avec
le complotisme.
Les livres évoquant trop explicitement le
racisme institutionnalisé et ses sources his-
toriques sont mis a I'index, écartés des pro-
grammes, retirés des écoles et des bibliothe-
ques. Il en est de méme pour le génocide
amérindien.
Et par extension, toutes les ceuvres suscepti-
bles de bousculer la version officielle de I'his-
toire sont menacées —depuis le roman graphi-
que Persepolis de Marjane Satrapi jusqu’a

Beloved de la romanciere nobélisée Toni
Morrison. Les autrices et auteurs de couleur
sont le plus souvent touchés par cette néo-
censure.

Naif. D’un autre cété, un nouveau type de
censure menace: celle qui consiste a effacer
les passages les plus traumatiques de I’his-
toire, au nom du bien. Ce mouvement vient
davantage des campus américains, et d’'une
nouvelle approche du canon littéraire et his-
torique, qui pousse a lire les classiques avec
les critéres d’aujourd’hui. Ainsi, un texte
comme ['Odyssée d’'Homeére a pu connaitre les
foudres non pas de Zeus, mais des nouveaux
progressistes qui veulent «I’annuler» (cancel)
au prétexte que les mythes antiques mettent
en scene un sexisme et une violence peu com-
patibles avec nos normes morales contempo-
raines. C’est faire fi de I'intelligence critique
des lecteurs, y compris jeunes, pour contex-
tualiser ce qu’ils lisent.

Il serait naif de croire que cette guerre cultu-
relle qui fait rage aux Etats-Unis épargnera la
France. Nos élus ont, eux aussi, la tentation
de se tourner vers le «roman national», dans
la veine des manuels d’Ernest Lavisse: une
histoire fantasmée dont les chapitres sont
écrits pour former un socle inamovible —cf. le

fameux «nos ancétres les Gaulois». Fort heu-
reusement, il existe des foyers de résistance.
Aux Etats-Unis, de nombreux libraires ont
retourné 'arme des néocenseurs contre eux-
mémes: ils dressent des tables mettant en
avant les banned books (les «livres bannis»).
La censure devient alors un argument de
conseil. La chanteuse Pink, elle, a distribué
2000 livres retirés des bibliotheques flori-
diennes lors de concerts en novembre. Et
Penguin, la plus grande maison d’édition
américaine, a porté plainte contre la censure
de livres dans cet Etat.

Nous autres, autrices et auteurs, avons aussi
un role a jouer. Nous devons résister aux
injonctions de ceux qui nous somment de
réduire le champ de la fiction, et en particu-

Il s'agit de développer
l'esprit critique
des jeunes lecteurs,
sans occulter les crimes
du passé, et sans non

plus les taire au prétexte
de ne pas choquer.
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lier de la fiction historique, pour rentrer dans
une vision étriquée ou tronquée de I’histoire.
Nous devons aussi taire la voix plus insi-
dieuse, intériorisée, du censeur en nous. Cette
mission est d’autant plus importante en litté-
rature jeunesse: il s’agit de développer l'esprit
critique des jeunes lecteurs, sans occulter les
crimes du passé, et sans non plus les taire
au prétexte de ne pas choquer.

Nuance. Lalittérature, c’est le territoire de
la nuance, de la complexité, de la mise en per-
spective. Quand jécris Vampyria, saga uchro-
nique qui met en scéne un Louis XIV trans-
muté en vampire afin de régner a jamais, je
m’efforce de rendre grace au Grand Siecle
pour ce qu'il nous a apporté. Lavancement des
sciences, la préfiguration des Lumieres, la
consolidation de I'identité nationale: tout cela
remonte a cette époque. Mais je pointe aussi
les zones d’'ombre trop souvent absentes des
programmes scolaires: I'intolérance religieuse
(révocation de I’édit de Nantes), I'institution-
nalisation inique de I’esclavage (le Code noir
dans les colonies des Amériques), le retour du
refoulé médiéval (I’Affaire des poisons).
Le «roman national» proné par les nostalgi-
ques n’est pas un roman, mais un programime
politique. Le romanesque authentique n’hé-
site pas a se confronter au réel dans toute sa
complexité. Il essaie de comprendre le passé
plutot que de le réécrire.

VICTOR DIXEN

Ai-je céde? Alapeur?
A la bien-pensance?
Aux injonctions?

Dans son roman
«Free Ride», Jessie
Magana écrit

une scene de sexe
entre deux jeunes.
Aprés des rencontres
avec des classes,

le doute s’insinue.

a censure de Bien trop
L petit a eu sur moi l'effet

d’une bombe. Je venais
de réécrire une scéne d’un
de mes livres pour sa réimpres-
sion. Une scene de sexe, expli-
cite. Me suis-je autocensurée?
Ai-je cédé? Alapeur? Alabien-
pensance? Aux injonctions?
Le processus est bien plus com-
plexe et témoigne de tout ce qui
nous traverse quand nous écri-
vons (lire page 2).

Mon roman, Free Ride, raconte
I’histoire d’'une jeune cham-
pionne de skicross, qui perd la
mémoire lors d’un accident en
montagne. Son amoureux tente
de raviver leur amour oublié en
lui écrivant des lettres.

Début 2023, premiere rencon-
tre scolaire autour de ce livre,
avec une classe de quatrieme.
Je sens une géne dans la salle.
Tres vite, on me souffle: «Cest
la page 153...» Lapage oui le hé-
ros raconte sa premiere fois.
«Elle est bizarre.» «Bizarre...
Cest-a-dire que vous navez pas
Ihabitude de lire ca ?» Les tétes
opinent, rassurées que l'on
mette des mots sur la «gé-
nance». Alors je mets ma cas-
quette de féministe pédagogue:
«Cette scéne vous offre une repré-
sentation du sexe différente de
celles auxquelles vous avez peut-

étre déja été confronté-es dans
des vidéos pornos. Elle évoque le
désir et le consentement.» Les
éleves sont rassurés. Moi, pas
vraiment. Le malaise initial,
petit coup de boutoir dans le
mur de mes certitudes, demeure
en sourdine.

Sur ce, la professeure, Dany
Delaunay, me fait lire deux mails
de méres d’éleves: «Je trouve un
peudéplacéde lire ca a 13 ans.»
«Je refuse de voir mafille se livrer
a ce genre de lecture.» Sa réponse
est parfaite, elle est soutenue par
sa hiérarchie: «La littérature
permet le débat, le questionne-
ment. Je préféere un roman qui
célébre l'amour (ce qui est le cas
ici), qui interroge sur les rela-
tions hommes-femmes, a un
roman qui donne une vision idé-
aliste de la vie.» Mon mur com-
mence a se réparer.

Juin 2023: appel de Marie-Laure
Siffointe, professeure-documen-
taliste qui souhaite m’inviter en
Haute-Savoie, o1 se déroule mon
roman. «Alors vous allez faire lire
Free Ride!» «Non, désolée, on a
choisi un autre roman... plus
adapté pour des quatrieme...»
«C'est a cause de la page 153 ?»
«Oui... ma collégue ne le sent pas
pour cette tranche ddgela... Vous
savez, certaines scénes peuvent
empécher un travail de classe sur
un livre...» Ce livre se résume
donc a cette seule scene? Cette
fois, le mur des certitudes s’ef-
fondre maisje batis ala hate un
échafaudage: «Je comprends,
oui, il faut étre a l'aise avec ces
questions-la pour en parler de-
vant les éléves...»
Je raccroche. Je rouvre le livre
page 153. Je relis le passage, les
mots quej’ai choisis, volontaire-
ment précis, explicites. Trop?
Le doute s’insinue. Est-ce que
mon personnage, un ado de
15 ans, aurait écrit ca? N'est-ce
pas plutét moi, I'adulte, qui
parle? Alors je choisis de nou-
veaux mots, je ciséle. C’est subtil,
cela ne changera peut-étre rien
ala réception du livre, mais je
m’y retrouve, en toute sincérité.
Humainement et littérairement.
C’est tout ce qui m’importe.
JESSIE MAGANA

Librairies «curatrices»:
des habitués soins et saufs

Face aux grandes
enseignes, les boutiques
locales sengagent

pour devenir des remparts
de bienveillance,
douverture de soi

et de dialogue.

9 ai le souvenir d’une rencontre
(( J avec l'autrice Héléne Devynck
pendant laquelle une femme a
fondu en larmes en disant : “Je veux que ce
lieu ne ferme jamais, je m’y sens en sécurité”»,
raconte Anouk Aubert, cofondatrice des Par-
leuses. Un moment fort de cette jeune et
dynamique librairie, ouverte a Nice depuis
fin 2018, et partie intégrante du tissu cultu-
rel, delavie du quartier. On imagine assez
mal une scene similaire dans un magasin de
vétements, chez un caviste ou un disquaire.
«La librairie nest pas un simple lieu de distri-
bution, confirme Vincent Chabault, profes-
seur de sociologie a I'université Gustave-Eif-
fel de Marne-la-Vallée (Seine-et-Marne).
Face aux grandes enseignes et aux géants nu-
mériques (Amazon représente 20 % du mar-
chédu livre en France), le milieu se reconfi-
gure. Depuis quelque temps émergent des
librairies “curatrices”», dont le Grand Robert
pose I’étymologie en ces termes: «De curare,
prendre soin de.» Ony est.

«Engagén. Rosalie Abirached n’a pas choisi
d’implanter sa librairie De beaux lende-
mains a Bagnolet (Seine-Saint-Denis) par
hasard. Le territoire n’est ni bourgeois ni
conquis. «Et il est primordial que les clients

participent a lavie de la librairie, explique-t-
elle. Le premier rayon chez nous est en scien-
ces humaines, on noublie pas qui on est.»
Les autrices et auteurs choisis racontent
donc les libraires, mais pas question de s’ar-
réter 1a. «Nous avons lancé un club de lecture
en partenariat avec la médiathéque, et un
prix amené a étre bientot décliné au collége,
auquel participent des clients mais aussi des
classes, la médiathéque, le thédtre.» Objectif:
décloisonner, faire sauter les barrieres socia-
les et proposer a toutes et tous un lieu ou
échanger, partager, ol se sentir bien.
Méme objectif pour Didier Dupont lorsqu'’il
a racheté I’Oiseau lire, a Evreux (Eure).
«llsagissait de la derniére librairie jeunesse
du département, je ne voulais pas qu'elle
ferme. Mais de cette adresse emblématique,
nous avons voulu faire un lieu engagé. Nous
avons ajouté de nouveaux rayons: féminisme,
écologie, et une belle étagere poésie. Nous or-
ganisons des rencontres en partenariat avec
le cinéma, avec l'association #NousToutes,
nous valorisons les autrices et les auteurs lo-
caux. Nous tissons des liens et nous nous effor-
cons de bdtir un ancrage accueillant.» La li-
brairie ne se contente plus de proposer des
livres, elle érige un rempart contre la solitude
et offre un antidote au flux superficiel d’infos
en continu al’heure de la 5G. Elle s’inscrit en
porte-a-faux du prét-a-penser.

«La littérature apporte du sens, elle pose des
questions intelligentes, apporte des réponses
développées. Nous sommes des facilitateurs
de rencontres et les gens nous en remercient»,
souligne Vincent Pradelles, de la Belle
Hoursette. Cette petite librairie des Vans,
2600 habitants nichés au coeur des Céven-
nes d’Ardéche, se consacre ala littérature,

ala poésie et au patrimoine local, quand sa
voisine et amie la Zizanie s'occupe de la BD
et del'illustré. On n’y trouve aucun ouvrage
d’homme ou de femme politique, chaque
livre est soupesé, et le résultat probant: «I1
y avait des librairies avant, mais quelque
chose a changé, explique Evelyne Mary,
illustratrice et habitante du coin depuis dix-
sept ans. Le choix est plus engagé, plus
pointu. Je sais qu'on va m’y proposer de la
nourriture. Je m’y sens bien et sans ces librai-
ries, il manquerait quelque chose.»

«Cocony. Ainsi, aux maitres-mots «con-
seiller» et «proposer» s’ajoutent désormais
«accueillir», «<respecter», «inclure», et «résis-
ter». «Notre projet était clair dés le départ, dit
Margot Lapujade, cofondatrice de lalibrairie
Majo dans le Ve arrondissement de Paris,
créée il y a tout juste un an. Notre volonté
était d'ouvrir une librairie non généraliste qui
proposerait des voix de femmes, des voix mi-
norisées, et deés lors une offre impossible a
trouver ailleurs. Si U'idée a suscité de nom-
breuses réactions de rejet, aucun texte raciste,
homophobe ou sexiste ne franchit nos portes.
Et I'immense majorité de notre clienteéle af-
firme avoir trouvé entre nos murs un “safe
space”.» Un cocon bienveillant, donc, ol
boire un café et papoter, un lieu hybride et
chaleureux, loin de la rage et du tumulte.
Le nouveau visage de la librairie est celui
d’une famille, ou1 'on s€coute et se reconnait.
«Quand une personne dgée habituée nest pas
venue depuis deux jours, je n'inquiéte, confie
la Nicoise Anouk Aubert. Alors je passe des
coups de fil pour savoir si tout va bien.»
MARIE PAVLENKO
Dessin JEAN-BAPTISTE DROUOT



