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renoncé à en 
parler. Ça ne passait pas, tabou. Et 
finalement, les libraires n’ont pas 
 réussi non plus.»
Car c’est une chose de considérer 
qu’un sujet est important, une autre 
que de conseiller un ouvrage. «Cer-
tains livres s’accompagnent», souli-
gne Gwenaëlle Launay, libraire à la 
Courte Echelle à Rennes. «La litté-
rature jeunesse a tellement changé 
en quinze ans, tant de sujets sensi-
bles sont abordés !» lance Amélie 
Rault, sa collègue. Les personnes 
interrogées ont du mal à citer des ti-
tres qui les ont choquées, qu’elles 
pourraient «censurer», c’est rassu-
rant. Leurs  limites : les fantasmes 
d’adultes, la perversion, une ma-
nière vulgaire d’écrire la sexualité. 
Encore faudrait-il parvenir à définir 
tout cela…
Et elles aussi composent. Comme 
Stéphanie Vargas, bibliothécaire 
à Cluses (Haute-Savoie), traitée de 
«prude» parce qu’elle met en garde 
la mère d’une jeune fille sur un livre 
de dark romance, au rayon adulte. 
Comme Noëmie Kormann, libraire 
chez Le Failler, également à Ren-
nes, qui oriente subtilement : «Pour 
mon rayon ado/young adult, j’expli-
que que les personnages vivent des 
expériences que l’on vit entre 15 et 
20 ans. Je n’ai pas besoin d’en dire 
plus, les gens comprennent tout de 
suite.»
Et quand elles ont un doute, les ados 
leur permettent d’affiner. Betty Se-
randour anime un club de lecture 
qui leur est dédié à Betton (Ille-et-
Vilaine) : «Cela permet de confronter 
les sensibilités et d’exprimer parfois 
des réserves sur des textes, voire des 
avertissements, donnés par les ados 
eux-mêmes.» On en revient à l’essen-
tiel. A ce que la littérature jeunesse 
doit permettre : au-delà des injonc-
tions, la rencontre de deux sensibi -
lités, celle qui écrit et celle qui lit, 
dans l’intimité de la lecture.•

Suite de la page 2

Il s’agit de développer 
l’esprit critique 

des jeunes lecteurs, 
sans occulter les crimes 

du passé, et sans non 
plus les taire au prétexte 

de ne pas choquer.

N
ous vivons dans une époque incer-
taine, chaotique. Le contexte géopoli-
tique, la polarisation culturelle des 

sociétés occidentales, l’emballe-
ment incontrôlé des avancées 
technologiques, la crise écologique 
planétaire… Le futur n’a jamais semblé si 
 incertain. Or, quand l’avenir nous échappe, 
nous avons le réflexe de nous tourner vers 
le passé pour y trouver des réponses, du ré-
confort. Le passé devient alors un refuge. Le 
risque, c’est de le statufier. Et de le falsifier. 
Aux Etats-Unis, où je vis depuis une dizaine 
d’années, je constate que ces tensions se cris-
tallisent sur la littérature, et en particulier la 
littérature jeunesse.
D’un côté, on assiste à un retour de la censure 
à l’ancienne, dans un pays qui l’a longtemps 
pratiquée, de la chasse aux sorcières jusqu’au 

maccarthysme. Désormais, ce n’est plus le 
discours prétendument «communiste» qui 
est traqué, mais tout ce qui peut menacer une 
certaine vision de l’histoire nationale. Plu-
sieurs Etats républicains, à commencer par 
la Floride, ont entamé une croisade contre les 
livres jeunesse qui racontent une version 
nuancée du passé des Etats-Unis et qui poin-
tent les crimes jalonnant leur histoire. En 
renfort de l’action politique souvent motivée 
par la démagogie (le gouverneur de Floride, 
Ron DeSantis, est candidat républicain à 
l’élection présidentielle de 2024), des groupes 

de citoyens se forment pour dé-
fendre une morale bigote et une 
certaine vision de l’histoire. 

Comme la très puissante association conser-
vatrice Moms for Liberty, qui flirte avec 
le complotisme.
Les livres évoquant trop explicitement le 
 racisme institutionnalisé et ses sources his-
toriques sont mis à l’index, écartés des pro-
grammes, retirés des écoles et des bibliothè-
ques. Il en est de même pour le génocide 
amérindien.
Et par extension, toutes les œuvres suscepti-
bles de bousculer la version officielle de l’his-
toire sont menacées – depuis le roman graphi-
que Persepolis de Marjane Satrapi jusqu’à 

Beloved de la romancière nobélisée Toni 
 Morrison. Les autrices et auteurs de couleur 
sont le plus souvent touchés par cette néo-
censure.

Naïf. D’un autre côté, un nouveau type de 
censure menace : celle qui consiste à effacer 
les passages les plus traumatiques de l’his-
toire, au nom du bien. Ce mouvement vient 
davantage des campus américains, et d’une 
nouvelle approche du canon littéraire et his-
torique, qui pousse à lire les classiques avec 
les critères d’aujourd’hui. Ainsi, un texte 
comme l’Odyssée d’Homère a pu connaître les 
foudres non pas de Zeus, mais des nouveaux 
progressistes qui veulent «l’annuler» (cancel) 
au prétexte que les mythes antiques mettent 
en scène un sexisme et une violence peu com-
patibles avec nos normes morales contempo-
raines. C’est faire fi de l’intelligence critique 
des lecteurs, y compris jeunes, pour contex-
tualiser ce qu’ils lisent.
Il serait naïf de croire que cette guerre cultu-
relle qui fait rage aux Etats-Unis épargnera la 
France. Nos élus ont, eux aussi, la tentation 
de se tourner vers le «roman national», dans 
la veine des manuels d’Ernest Lavisse : une 
histoire fantasmée dont les chapitres sont 
écrits pour former un socle inamovible – cf. le 

fameux «nos ancêtres les Gaulois». Fort heu-
reusement, il existe des foyers de résistance. 
Aux Etats-Unis, de nombreux libraires ont 
 retourné l’arme des néocenseurs contre eux-
mêmes : ils dressent des tables mettant en 
avant les banned books (les «livres bannis»). 
La censure devient alors un argument de 
 conseil. La chanteuse Pink, elle, a distribué 
2 000 livres retirés des bibliothèques flori-
diennes lors de concerts en novembre. Et 
Penguin, la plus grande maison d’édition 
américaine, a porté plainte contre la censure 
de livres dans cet Etat.
Nous autres, autrices et auteurs, avons aussi 
un rôle à jouer. Nous devons résister aux 
 injonctions de ceux qui nous somment de 
 réduire le champ de la fiction, et en particu-

Etats-Unis : le récit national, roman par omission
Outre-Atlantique, la littérature 
jeunesse est attaquée
d’un côté par les républicains, 
défenseurs d’une histoire 
tronquée ; de l’autre par 
leurs opposants, qui louent 
la lecture de classiques avec 
des critères trop actuels.
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L
a censure de Bien trop 
 petit a eu sur moi l’effet 
d’une bombe. Je venais 

de réécrire une scène d’un 
de mes livres pour sa réimpres-
sion. Une scène de sexe, expli-
cite. Me suis-je autocensurée ? 
Ai-je cédé ? A la peur ? A la bien-
pensance ? Aux injonctions ? 
Le processus est bien plus com-
plexe et témoigne de tout ce qui 
nous traverse quand nous écri-
vons (lire page 2).

Mon roman, Free Ride, raconte 
l’histoire d’une jeune cham-
pionne de skicross, qui perd la 
mémoire lors d’un accident en 
montagne. Son amoureux tente 
de raviver leur amour oublié en 
lui écrivant des lettres.
Début 2023, première rencon-
tre scolaire autour de ce livre, 
avec une classe de quatrième. 
Je sens une gêne dans la salle. 
Très vite, on me souffle : «C’est 
la page 153…» La page où le hé-
ros raconte sa première fois. 
«Elle est bizarre.» «Bizarre… 
C’est-à-dire que vous n’avez pas 
l’habitude de lire ça ?» Les têtes 
opinent, rassurées que l’on 
mette des mots sur la «gê-
nance». Alors je mets ma cas-
quette de féministe pédagogue : 
«Cette scène vous offre une repré-
sentation du sexe différente de 
celles auxquelles vous avez peut-

être déjà été confronté·es dans 
des vidéos pornos. Elle évoque le 
désir et le consentement.» Les 
élèves sont rassurés. Moi, pas 
vraiment. Le malaise initial, 
 petit coup de boutoir dans le 
mur de mes certitudes, demeure 
en sourdine.
Sur ce, la professeure, Dany 
 Delaunay, me fait lire deux mails 
de mères d’élèves : «Je trouve un 
peu déplacé de lire ça à 13 ans.» 
«Je refuse de voir ma fille se livrer 
à ce genre de lecture.» Sa réponse 
est parfaite, elle est soutenue par 
sa hiérarchie : «La littérature 
permet le débat, le questionne-
ment. Je préfère un roman qui 
célèbre l’amour (ce qui est le cas 
ici), qui interroge sur les rela-
tions hommes-femmes, à un 
 roman qui donne une vision idé-
aliste de la vie.» Mon mur com-
mence à se réparer.

Juin 2023 : appel de Marie-Laure 
Siffointe, professeure-documen-
taliste qui souhaite m’inviter en 
Haute-Savoie, où se déroule mon 
roman. «Alors vous allez faire lire 
Free Ride !» «Non, désolée, on a 
choisi un autre roman… plus 
adapté pour des quatrième…» 
«C’est à cause de la page 153 ?» 
«Oui… ma collègue ne le sent pas 
pour cette tranche d’âge là… Vous 
savez, certaines scènes peuvent 
empêcher un travail de classe sur 
un livre…» Ce livre se résume 
donc à cette seule scène ? Cette 
fois, le mur des certitudes s’ef-
fondre mais je bâtis à la hâte un 
échafaudage : «Je comprends, 
oui, il faut être à l’aise avec ces 
questions-là pour en parler de-
vant les élèves…»
Je raccroche. Je rouvre le livre 
page 153. Je relis le passage, les 
mots que j’ai choisis, volontaire-
ment précis, explicites. Trop ? 
Le doute s’insinue. Est-ce que 
mon personnage, un ado de 
15 ans, aurait écrit ça ? N’est-ce 
pas plutôt moi, l’adulte, qui 
parle ? Alors je choisis de nou-
veaux mots, je cisèle. C’est subtil, 
cela ne changera peut-être rien 
à la réception du livre, mais je 
m’y retrouve, en toute sincérité. 
Humainement et littérairement. 
C’est tout ce qui m’importe.

JESSIE MAGANA

Ai-je cédé ? A la peur ? 
A la bien-pensance ? 
Aux injonctions ?
Dans son roman 
«Free Ride», Jessie 
Magana écrit 
une scène de sexe 
entre deux jeunes. 
Après des rencontres 
avec des classes, 
le doute s’insinue.

«J’
ai le souvenir d’une rencontre 
avec l’autrice Hélène Devynck 
pendant laquelle une femme a 

fondu en larmes en disant : “Je veux que ce 
lieu ne ferme jamais, je m’y sens en sécurité”», 
raconte Anouk Aubert, cofondatrice des Par-
leuses. Un moment fort de cette jeune et 
 dynamique librairie, ouverte à Nice depuis 
fin 2018, et partie intégrante du tissu cultu-
rel, de la vie du quartier. On imagine assez 
mal une scène similaire dans un magasin de 
vêtements, chez un caviste ou un disquaire. 
«La librairie n’est pas un simple lieu de distri-
bution, confirme Vincent Chabault, profes-
seur de sociologie à l’université Gustave-Eif-
fel de Marne-la-Vallée (Seine-et-Marne). 
Face aux grandes enseignes et aux géants nu-
mériques (Amazon représente 20 % du mar-
ché du livre en France), le milieu se reconfi-
gure. Depuis quelque temps émergent des 
librairies “curatrices”», dont le Grand Robert 
pose l’étymologie en ces termes : «De curare, 
prendre soin de.» On y est.

«Engagé». Rosalie Abirached n’a pas choisi 
d’implanter sa librairie De beaux lende-
mains à Bagnolet (Seine-Saint-Denis) par 
hasard. Le territoire n’est ni bourgeois ni 
conquis. «Et il est primordial que les clients 

participent à la vie de la librairie, explique-t-
elle. Le premier rayon chez nous est en scien-
ces humaines, on n’oublie pas qui on est.» 
Les autrices et auteurs choisis racontent 
donc les libraires, mais pas question de s’ar-
rêter là. «Nous avons lancé un club de lecture 
en partenariat avec la médiathèque, et un 
prix amené à être bientôt décliné au collège, 
auquel participent des clients mais aussi des 
classes, la médiathèque, le théâtre.» Objectif : 
décloisonner, faire sauter les barrières socia-
les et proposer à toutes et tous un lieu où 
échanger, partager, où se sentir bien.
Même objectif pour Didier Dupont lorsqu’il 
a racheté l’Oiseau lire, à Evreux (Eure). 
«Il s’agissait de la dernière librairie jeunesse 
du département, je ne voulais pas qu’elle 
ferme. Mais de cette adresse emblématique, 
nous avons voulu faire un lieu engagé. Nous 
avons ajouté de nouveaux rayons : féminisme, 
écologie, et une belle étagère poésie. Nous or-
ganisons des rencontres en partenariat avec 
le cinéma, avec l’association #NousToutes, 
nous valorisons les autrices et les auteurs lo-
caux. Nous tissons des liens et nous nous effor-
çons de bâtir un ancrage  accueillant.» La li-
brairie ne se contente plus de proposer des 
livres, elle érige un rempart contre la solitude 
et offre un antidote au flux superficiel d’infos 
en continu à l’heure de la 5 G. Elle s’inscrit en 
porte-à-faux du prêt-à-penser.
«La littérature apporte du sens, elle pose des 
questions intelligentes, apporte des réponses 
développées. Nous sommes des facilitateurs 
de rencontres et les gens nous en remercient», 
souligne Vincent Pradelles, de la Belle 
Hoursette. Cette petite librairie des Vans, 
2 600 habitants nichés au cœur des Céven-
nes d’Ardèche, se consacre à la littérature, 

à la poésie et au patrimoine local, quand sa 
voisine et amie la Zizanie s’occupe de la BD 
et de l’illustré. On n’y trouve aucun ouvrage 
d’homme ou de femme politique, chaque 
 livre est soupesé, et le résultat probant : «Il 
y avait des librairies avant, mais quelque 
chose a changé, explique Evelyne Mary, 
 illustratrice et habitante du coin depuis dix-
sept ans. Le choix est plus engagé, plus 
pointu. Je sais qu’on va m’y proposer de la 
nourriture. Je m’y sens bien et sans ces librai-
ries, il manquerait quelque chose.»

«Cocon». Ainsi, aux maîtres-mots   «con-
seiller» et «proposer» s’ajoutent désormais 
«accueillir», «respecter», «inclure», et «résis-
ter». «Notre projet était clair dès le départ, dit 
Margot Lapujade, cofondatrice de la librairie 
Majo dans le Ve arrondissement de Paris, 
créée il y a tout juste un an. Notre volonté 
était d’ouvrir une librairie non généraliste qui 
proposerait des voix de femmes, des voix mi-
norisées, et dès lors une offre impossible à 
trouver ailleurs. Si l’idée a suscité de nom-
breuses réactions de rejet, aucun texte raciste, 
homophobe ou sexiste ne franchit nos portes. 
Et l’immense majorité de notre clientèle af-
firme avoir trouvé entre nos murs un “safe 
space”.» Un cocon bienveillant, donc, où 
boire un café et papoter, un lieu hybride et 
chaleureux, loin de la rage et du tumulte. 
Le nouveau visage de la librairie est celui 
d’une famille, où l’on s’écoute et se reconnaît. 
«Quand une personne âgée habituée n’est pas 
venue depuis deux jours, je m’inquiète, confie 
la Niçoise Anouk Aubert. Alors je passe des 
coups de fil pour savoir si tout va bien.»

MARIE PAVLENKO

Dessin  JEAN-BAPTISTE DROUOT

Librairies «curatrices» : 

des habitués soins et saufs
Face aux grandes
enseignes, les boutiques 
locales s’engagent
pour devenir des remparts 
de bienveillance,
d’ouverture de soi
et de dialogue.

lier de la fiction historique, pour rentrer dans 
une vision étriquée ou tronquée de l’histoire. 
Nous devons aussi taire la voix plus insi-
dieuse, intériorisée, du censeur en nous. Cette 
mission est d’autant plus importante en litté-
rature jeunesse : il s’agit de développer l’esprit 
critique des jeunes lecteurs, sans occulter les 
crimes du passé, et sans non plus les taire 
au prétexte de ne pas choquer.

Nuance. La littérature, c’est le territoire de 
la nuance, de la complexité, de la mise en per-
spective. Quand j’écris Vampyria, saga uchro-
nique qui met en scène un Louis XIV trans-
muté en vampire afin de régner à jamais, je 
m’efforce de rendre grâce au Grand Siècle 
pour ce qu’il nous a apporté. L’avancement des 
sciences, la préfiguration des Lumières, la 
consolidation de l’identité nationale : tout cela 
remonte à cette époque. Mais je pointe aussi 
les zones d’ombre trop souvent absentes des 
programmes scolaires : l’intolérance religieuse 
(révocation de l’édit de Nantes), l’institution-
nalisation inique de l’esclavage (le Code noir 
dans les colonies des Amériques), le retour du 
refoulé médiéval (l’Affaire des poisons).
Le «roman national» prôné par les nostalgi-
ques n’est pas un roman, mais un programme 
politique. Le romanesque authentique n’hé-
site pas à se confronter au réel dans toute sa 
complexité. Il essaie de comprendre le passé 
plutôt que de le réécrire.

VICTOR DIXEN


