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La douceur et I'ancrage
chez Foenkinos et Lafon

GUYLAINE
MASSOUTRE

ouvent, les jurés littéraires

couronnent des livres frai-
chement parus. Si I'actualité
éditoriale retient I'attention,
c’est peut-étre que, poussés
par la nouveauté, les livres les
plus légers disparaissent au
vent de la derniére surprise.
Au Femina ou au Renaudot, en
2009, par exemple, les titres re-
tenus se confondent un peu,
vus de loin.

Prenez La Délicatesse de Da-
vid Foenkinos. Gallimard pu-
blie cet écrivain, la critique le
soutient, I’Académie francaise
et le prix Roger Nimier I'ont ré-
compensé. Avec une petite di-
zaine d’ouvrages, il s’honore
d’'une jolie carriére qui accro-
chera peut-étre le palmarés.

C’est vrai, il sait parler du
couple, des accidents du bon-
heur et de sa quéte éternelle.
Dans La Délicatesse, au titre
programmatique, la ritournel-
le concerne Nathalie, une jeu-
ne veuve décontenancée par le
stupide accident de son con-
joint. Foenkinos la suit avec lé-
gereté, tendresse. Avec élé-
gance, sans céder au drame
existentiel, il peaufine d’elle
un portrait nuancé.

Le trait d'écriture est donc
sQr, le texte aéré, facile a lire.
Des blancs, surmontés de nu-
meéros, encadrent des frag-
ments. Entre les silences et les
pauses, Nathalie méne une vie
ordinaire, dont I'exemplarité
fait des jaloux dans son milieu
de travail. Elle n’est ni une
aventuriére ni une passionnée.
Récompense: la chance lui sou-
rira auprés d’'un collegue gen-
til, poli et faussement distrait.

Rien a redire: le tableau litté-
raire est tissé d’'une vérité har-
monieuse, cohérente. La jus-
tesse de ce roman n’en fait pas
pour autant de la grande litté-
rature. Qui ne voit pas de cli-
ché dans cette intrigue aspire
au paisible destin d’une Natha-
lie. C’est honnéte. Cioran, dans
I'exergue et cité plus loin com-
me pour patiner I'objet verni,
fait figure de consolation véni-
tienne a cette écriture de I'effa-
cement modeste. On sortira de
la lecture rassérénée par le
happy end donné a la neuras-
thénie. Mais cette vie-la ron-
ronne d’'une irréalité démesu-
rée. Aimable conte de fées
pour lecteurs blasés.

Ruminations ataviques
Que nous dit de plus original
L'’Annonce de Marie-Héléne
Lafon, paru chez Buchet/
Chastel? Marqué d'intensité, il

entonne la litanie des pro-
vinces, I'atavisme au milieu
des odeurs poisseuses et des
pas embourbés. Sensations! Se
laisser griser de paroles, sentir
venir le cri, lire Lafon. Son ro-
man grave, aux phrases tra-
vaillées, jaillit de I'inconfort,
d’une bouffée d’'ardeur a buri-
ner des silhouettes lourdes. La
passion trouve des mots orga-
niques, une théatralité secréte,
la déraison. Quel risque a lire?
S’y noyer dans les miseres
nues du tableau a l'imparfait.

Lafon s’est donné le projet
de redire la terre des ancétres
et la naissance a I'écriture dans
I'éreintement, a la suite d'il-
lustres devanciers. Sa mémoi-
re, fiere de sa ténacité, fait fi de
I'apreté a travailler la glaise.
Elle n’est ni un écrivain du ter-
roir ni un auteur facile. Sa voix
fait acte de contretemps. En-
couragée jadis par Pierre Mi-
chon, elle a choisi d'écrire avec
sa rage et sa naiveté, pour
contredire la douceur de s’a-
bandonner au temps.

L’Annonce a bien une anec-
dote: I'attente d'un couple qui
se forme, sans renoncer a quit-
ter le sombre, la tombe et le
rocher. Cette histoire humide
de personnes transplantées,
parce qu’elles veulent aimer,
évoque celle de Pygmalion
s'inventant un amour fatal dans
un matériau improbable a cé-
der. Leur respiration finit par
se déposer. Quant aux maisons
de jadis, aux campagnes relé-
guées, ce sont des territoires
de I'enfance, tenaillés par une
mémoire saturée de réalité.
L’Annonce est un septieme
livre de Lafon qu’on est étonné
de voir discerné.

De tels romans ont des
trouvailles de style, des ins-
tants de modernité. Ils ne
manquent ni de brisures ni de
fantaisie. Mais pourquoi ne
réussissent-ils pas a imploser,
a irradier hors du prétexte qui
leur sert de réve éveillé? C'est
peut-étre qu'a force de proses
qgui télescopent le peu et le
trop-plein, le temps qui les
cerne les contient dans une
place ou nous ne sommes tou-
jours pas conviés.
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DANIELLE LAURIN

otre réaction si vous obte-
niez le Goncourt?

— Le quoi?

C’était en septembre 2005,
peu apreés la parution de son qua-
triéme roman, Déloger I'animal.
Quatre ans et deux romans plus
tard, Véronique Ovaldé se re-
trouve en lice pour le Goncourt.

Son livre, Ce que je sais de Vera
Candida, ne fait pas partie,
semble-t-il, des favoris dans la
course. Mais qui sait? De toute fa-
con, quelle remporte la palme ou
pas, voici une écrivaine qui petit a
petit fait son nid, s'affirme de plus
en plus comme une voix singulié-
re dans le paysage littéraire.

Comment? Par la force de son
imagination. Par cette fagon
gu'elle a de faire décoller ses lec-
teurs. De les transporter dans
des lieux inventés. Et par cette
légereté de ton qu'elle insuffle a
ses histoires tragiques, cruelles.

C’est tout a fait naturel, pour
elle. «J’aime bien dire des choses
terribles avec légéreté quand
jécris, lance-t-elle. Dans la vie, je
suis comme ¢a aussi: je ne sais pas
vraiment bien dire les choses au-
trement», ajoute-t-elle.

Attablée dans un bistro pari-
sien, ce jour-la dans sa jolie robe
rouge, avec ses lévres trés
rouges et ses grands yeux verts
de princesse de conte de fées,
elle laissera tomber, mélées a de
petits rires saccadés, des choses
comme: «j'ai une histoire fami-
liale un peu compliquée; «la vio-
lence faite aux femmes est un su-
jet familial qui me tient & ceeur»;
ou encore: «j'ai toujours besoin
d'un personnage qui a un rapport
a l'extrémisme, d’une sorte de ty-
ran, de nazi, car il y a un petit
homme comme ¢a dans mon his-
toire de famille».

Elle n’en dira pas plus, elle est
pudique. Mais de tout cela, il est
bel et bien question dans ses
livres, dans Ce que je sais de
Vera Candida, en particulier.

Pas directement, non. Pas le
genre a s'épancher au «je» sur
sa propre vie dans ses livres,
Véronique Ovaldé.

On est a cent mille lieues de
l'autofiction, disons. On est dans
la transposition poussée dans
ses ultimes possibilités, on est
dans la fable pure, par moments.
Avec des personnages plus
grands que nature. Avec de la
violence exacerbée, de la ter-
reur. Mais enrobés de grace,
d’enchantement.

Dr6le de mélange

Drole de mélange, oui. Ce qui
a fait dire & une amie de l'auteure
que lire Ce que je sais de Vera
Candida, c'est comme si on man-
geait un sucon au caramel et qu'a
I'intérieur il y avait une araignée
de type mygale. Ca I'a fait rire, Vé-
ronique Ovaldé. Ca la fait encore
rire: «Jadore I'image, pas vous?»

Quatre générations de fem-
mes prennent vie sous Nos yeux
dans Ce que je sais de Vera Can-
dida. Des femmes qui donnent
naissance a des filles sans pére.
Des femmes qui I'ont a la dure,
qui luttent pour leur survie,
pour s'émanciper, dans un mon-
de hostile.

Comment s’échapper d'une
toile d’araignée? Comment
échapper a son bourreau? Com-
ment sortir du cercle familial qui
prédestine au malheur? Com-
ment briser le moule? Comment
casser la fatalité? Ce sont les
guestions qui dominent dans le
sixieme roman de Véronique
Ovaldé. Mais elles arrivent sur le
bout des pieds, dans un lieu qui
n'existe pas dans la réalité. Nous
sommes quelque part sur une
fle, en Amérique du Sud.

C'’est une nécessité, pour Vé-
ronique Ovaldé, d’inventer un
territoire ou se déroulent ses his-
toires. «ll faut qu'il y ait une part
d’'imaginaire, sinon je me sens
contrainte par le réel. Ce que je
veux, moi, c'est réinventer le réel.»

Moins de réel égale plus de li-
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berté, pour elle. «Je fais ce que je
veux, je m'octroie tous les droits
puisque ce sont des lieux que j'in-
vente. 1l peut se passer ce que je
veuy, il y a n'importe quelle sorte
de végétation, n'importe quelles
sortes de coutumes, de systeme po-
litique... c'est merveilleux.»

Elle a commencé & écrire vers
I'dge de six ou sept ans, dans sa
banlieue parisienne, et tout de
suite, écrire, c'était ¢a: s'extirper
de sa réalité, se transporter dans
un endroit improbable. C'était la
possibilité d'un lieu de liberté to-
tale. «Plein de personnages m’habi-
taient tout le temps, ils conver-
saient dans ma téte; donc, le plus
simple, c’était de les poser Ia, sur le
papier.»

Quand elle a montré ses pre-
miers manuscrits, il y a une quin-
zaine d'années, alors qu'elle tra-
vaillait a la fabrication de livres
dans une maison d'édition, cette
meére de deux enfants, qui gagne
maintenant sa vie comme direc-
trice littéraire chez Albin Michel,
n'a pas recu l'accueil qu’elle es-
comptait. «Accroche-toi davantage
au réel.» C'est ce que tout le mon-
de lui répétait. La part de fantaisie
de ses histoires, leur étrangeté
étaient considérées comme un
handicap.

Veronique Ovaldé: casser la fatalité

Elle n'a pas abdiqué. Ce qui lui
a permis de se démarquer au fil
des ans. Et d’étre comparée a
Boris Vian il n’y a pas long-
temps. L'année derniére, en fait.
A la parution de son roman Et
mon cceur transparent.

C’était dans Le Monde: «Dé-
paysement & tous les carrefours,
trompe-I'eil et voyage enchanté
dans un imaginaire aussi mali-
cieux par ses images que par son
verbe: Véronique Ovaldé occupe
une place bien a elle dans la litté-
rature francaise, ou elle s'est assise
d'une fesse sur le siege demeuré in-
occupé de Boris Vian.»

Et mon cceur transparent a
valu a son auteure le prix France
Culture-Télérama. Un prix qui a
permis au grand public de dé-
couvrir une auteure jusque-la
confinée & un lectorat plutot limi-
té. «Un livre qui a un prix, ¢a ras-
sure les gens», dit simplement Veé-
ronique Ovaldé.

Méme son voisin de palier,
apres avoir vu son visage a la
une du magazine Télérama,
s’est mis a la regarder autre-
ment. «Il ne savait méme pas
que j'écrivais... Tout a coup, il a
compris ce que je faisais dans la
vie», se réjouit-elle.

Son nouveau roman, en plus
d’étre en lice pour le Goncourt
— on saura dans quelques jours
s'il est retenu pour la troisieme
sélection —, est aussi dans la
course pour le prix Romans
France Télévision, créé en 1994
par les chaines de l'audiovisuel
public frangais pour récompen-
ser des livres susceptibles d'inté-
resser un large public. Parmi les
cing autres écrivains sélection-
nés: Dany Laferriére. Verdict:
19 novembre. A suivre...

Collaboratrice du Devoir

CE QUE JE SAIS
DE VERA CANDIDA
Véronigque Ovaldé
L'Olivier

Paris, 2009, 300 pages

cditeur

Blanca
en sainie

X

FELICITATIONS A

ANDREE FERRETTI
Prix Alfred-DesRochers 2009

Andrée Ferrefti
Bénédicte
S0us enquéte

AL == S

Ld

editeur

vlb

La danse de 14
fille sans fmbes

Blanca en sainte, Cest comme une descente aux enfers qui
s'amorcerait en grimpant. En haut, un H grésillant. C'est
'hopital. Mais pourquoi Blanca enceinte ferait-elle la
montée comme une forcenée, quand la mort est partout
et nulle part 4 la fois? Que peut-on contre la peste?

En 1966, Ti-Jean April entre au Collége de Sainte-Anne-
de-la-Pocatiére. On essaie de le mettre au pas, mais Ti-
Jean n’a rien du soldat. I oscille plutdt entre le latin, les
romans, la biére, le jazz et les slows cochons! Portrait
décapant d'une époque révolue. ..
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