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V otre réaction si vous obte-
niez le Goncourt? 

— Le quoi? 
C’était en septembre 2005,

peu après la parution de son qua-
trième roman, Déloger l’animal.
Quatre ans et deux romans plus
tard, Véronique Ovaldé se re-
trouve en lice pour le Goncourt.

Son livre, Ce que je sais de Vera
Candida, ne fait pas partie,
semble-t-il, des favoris dans la
course. Mais qui sait? De toute fa-
çon, qu’elle remporte la palme ou
pas, voici une écrivaine qui petit à
petit fait son nid, s’affirme de plus
en plus comme une voix singuliè-
re dans le paysage littéraire.

Comment? Par la force de son
imagination. Par cette façon
qu’elle a de faire décoller ses lec-
teurs. De les transporter dans
des lieux inventés. Et par cette
légèreté de ton qu’elle insuffle à
ses histoires tragiques, cruelles.

C’est tout à fait naturel, pour
elle. «J’aime bien dire des choses
terribles avec légèreté quand
j’écris, lance-t-elle. Dans la vie, je
suis comme ça aussi: je ne sais pas
vraiment bien dire les choses au-
trement», ajoute-t-elle. 

Attablée dans un bistro pari-
sien, ce jour-là dans sa jolie robe
rouge, avec ses lèvres très
rouges et ses grands yeux verts
de princesse de conte de fées,
elle laissera tomber, mêlées à de
petits rires saccadés, des choses
comme: «j’ai une histoire fami-
liale un peu compliquée»; «la vio-
lence faite aux femmes est un su-
jet familial qui me tient à cœur»;
ou encore: «j’ai toujours besoin
d’un personnage qui a un rapport
à l’extrémisme, d’une sorte de ty-
ran, de nazi, car il y a un petit
homme comme ça dans mon his-
toire de famille».

Elle n’en dira pas plus, elle est
pudique. Mais de tout cela, il est
bel et bien question dans ses
livres, dans Ce que je sais de
Vera Candida, en particulier.

Pas directement, non. Pas le
genre à s’épancher au «je» sur
sa propre vie dans ses livres,
Véronique Ovaldé.

On est à cent mille lieues de
l’autofiction, disons. On est dans
la transposition poussée dans
ses ultimes possibilités, on est
dans la fable pure, par moments.
Avec des personnages plus
grands que nature. Avec de la
violence exacerbée, de la ter-
reur. Mais enrobés de grâce,
d’enchantement. 

Drôle de mélange
Drôle de mélange, oui. Ce qui

a fait dire à une amie de l’auteure
que lire Ce que je sais de Vera
Candida, c’est comme si on man-
geait un suçon au caramel et qu’à
l’intérieur il y avait une araignée
de type mygale. Ça l’a fait rire, Vé-
ronique Ovaldé. Ça la fait encore
rire: «J’adore l’image, pas vous?»

Quatre générations de fem-
mes prennent vie sous nos yeux
dans Ce que je sais de Vera Can-
dida. Des femmes qui donnent
naissance à des filles sans père.
Des femmes qui l’ont à la dure,
qui luttent pour leur sur vie,
pour s’émanciper, dans un mon-
de hostile.

Comment s’échapper d’une
toile d’araignée? Comment
échapper à son bourreau? Com-
ment sortir du cercle familial qui
prédestine au malheur? Com-
ment briser le moule? Comment
casser la fatalité? Ce sont les
questions qui dominent dans le
sixième roman de Véronique
Ovaldé. Mais elles arrivent sur le
bout des pieds, dans un lieu qui
n’existe pas dans la réalité. Nous
sommes quelque part sur une
île, en Amérique du Sud.

C’est une nécessité, pour Vé-
ronique Ovaldé, d’inventer un
territoire où se déroulent ses his-
toires. «Il faut qu’il y ait une part
d’imaginaire, sinon je me sens
contrainte par le réel. Ce que je
veux, moi, c’est réinventer le réel.»

Moins de réel égale plus de li-

berté, pour elle. «Je fais ce que je
veux, je m’octroie tous les droits
puisque ce sont des lieux que j’in-
vente. Il peut se passer ce que je
veux, il y a n’importe quelle sorte
de végétation, n’importe quelles
sortes de coutumes, de système po-
litique… c’est merveilleux.»

Elle a commencé à écrire vers
l’âge de six ou sept ans, dans sa
banlieue parisienne, et tout de
suite, écrire, c’était ça: s’extirper
de sa réalité, se transporter dans
un endroit improbable. C’était la
possibilité d’un lieu de liberté to-
tale. «Plein de personnages m’habi-
taient tout le temps, ils conver-
saient dans ma tête; donc, le plus
simple, c’était de les poser là, sur le
papier.»

Quand elle a montré ses pre-
miers manuscrits, il y a une quin-
zaine d’années, alors qu’elle tra-
vaillait à la fabrication de livres
dans une maison d’édition, cette
mère de deux enfants, qui gagne
maintenant sa vie comme direc-
trice littéraire chez Albin Michel,
n’a pas reçu l’accueil qu’elle es-
comptait. «Accroche-toi davantage
au réel.» C’est ce que tout le mon-
de lui répétait. La part de fantaisie
de ses histoires, leur étrangeté
étaient considérées comme un
handicap.

Elle n’a pas abdiqué. Ce qui lui
a permis de se démarquer au fil
des ans. Et d’être comparée à
Boris Vian il n’y a pas long-
temps. L’année dernière, en fait.
À la parution de son roman Et
mon cœur transparent.

C’était dans Le Monde: «Dé-
paysement à tous les carrefours,
trompe-l’œil et voyage enchanté
dans un imaginaire aussi mali-
cieux par ses images que par son
verbe: Véronique Ovaldé occupe
une place bien à elle dans la litté-
rature française, où elle s’est assise
d’une fesse sur le siège demeuré in-
occupé de Boris Vian.» 

Et mon cœur transparent a
valu à son auteure le prix France
Culture-Télérama. Un prix qui a
permis au grand public de dé-
couvrir une auteure jusque-là
confinée à un lectorat plutôt limi-
té. «Un livre qui a un prix, ça ras-
sure les gens», dit simplement Vé-
ronique Ovaldé.

Même son voisin de palier,
après avoir vu son visage à la
une du magazine Télérama,
s’est mis à la regarder autre-
ment. «Il ne savait même pas
que j’écrivais... Tout à coup, il a
compris ce que je faisais dans la
vie», se réjouit-elle. 

Son nouveau roman, en plus
d’être en lice pour le Goncourt
— on saura dans quelques jours
s’il est retenu pour la troisième
sélection —, est aussi dans la
course pour le prix Romans
France Télévision, créé en 1994
par les chaînes de l’audiovisuel
public français pour récompen-
ser des livres susceptibles d’inté-
resser un large public. Parmi les
cinq autres écrivains sélection-
nés: Dany Laferrière. Verdict: 
19 novembre. À suivre...

Collaboratrice du Devoir
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Véronique Ovaldé : casser la fatalité

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

S ouvent, les jurés littéraires
couronnent des livres fraî-

chement parus. Si l’actualité
éditoriale retient l’attention,
c’est peut-être que, poussés
par la nouveauté, les livres les
plus légers disparaissent au
vent de la dernière surprise.
Au Femina ou au Renaudot, en
2009, par exemple, les titres re-
tenus se confondent un peu,
vus de loin.

Prenez La Délicatesse de Da-
vid Foenkinos. Gallimard pu-
blie cet écrivain, la critique le
soutient, l’Académie française
et le prix Roger Nimier l’ont ré-
compensé. Avec une petite di-
zaine d’ouvrages, il s’honore
d’une jolie carrière qui accro-
chera peut-être le palmarès.

C’est vrai, il sait parler du
couple, des accidents du bon-
heur et de sa quête éternelle.
Dans La Délicatesse, au titre
programmatique, la ritournel-
le concerne Nathalie, une jeu-
ne veuve décontenancée par le
stupide accident de son con-
joint. Foenkinos la suit avec lé-
gèreté, tendresse. Avec élé-
gance, sans céder au drame
existentiel, il peaufine d’elle
un portrait nuancé. 

Le trait d’écriture est donc
sûr, le texte aéré, facile à lire.
Des blancs, surmontés de nu-
méros, encadrent des frag-
ments. Entre les silences et les
pauses, Nathalie mène une vie
ordinaire, dont l’exemplarité
fait des jaloux dans son milieu
de travail. Elle n’est ni une
aventurière ni une passionnée.
Récompense: la chance lui sou-
rira auprès d’un collègue gen-
til, poli et faussement distrait. 

Rien à redire: le tableau litté-
raire est tissé d’une vérité har-
monieuse, cohérente. La jus-
tesse de ce roman n’en fait pas
pour autant de la grande litté-
rature. Qui ne voit pas de cli-
ché dans cette intrigue aspire
au paisible destin d’une Natha-
lie. C’est honnête. Cioran, dans
l’exergue et cité plus loin com-
me pour patiner l’objet verni,
fait figure de consolation véni-
tienne à cette écriture de l’effa-
cement modeste. On sortira de
la lecture rassérénée par le
happy end donné à la neuras-
thénie. Mais cette vie-là ron-
ronne d’une irréalité démesu-
rée. Aimable conte de fées
pour lecteurs blasés.

Ruminations ataviques
Que nous dit de plus original

L’Annonce de Marie-Hélène
Lafon, par u chez Buchet/
Chastel? Marqué d’intensité, il

entonne la litanie des pro-
vinces, l’atavisme au milieu
des odeurs poisseuses et des
pas embourbés. Sensations! Se
laisser griser de paroles, sentir
venir le cri, lire Lafon. Son ro-
man grave, aux phrases tra-
vaillées, jaillit de l’inconfort,
d’une bouffée d’ardeur à buri-
ner des silhouettes lourdes. La
passion trouve des mots orga-
niques, une théâtralité secrète,
la déraison. Quel risque à lire?
S’y noyer dans les misères
nues du tableau à l’imparfait.

Lafon s’est donné le projet
de redire la terre des ancêtres
et la naissance à l’écriture dans
l’éreintement, à la suite d’il-
lustres devanciers. Sa mémoi-
re, fière de sa ténacité, fait fi de
l’âpreté à travailler la glaise.
Elle n’est ni un écrivain du ter-
roir ni un auteur facile. Sa voix
fait acte de contretemps. En-
couragée jadis par Pierre Mi-
chon, elle a choisi d’écrire avec
sa rage et sa naïveté, pour
contredire la douceur de s’a-
bandonner au temps.

L’Annonce a bien une anec-
dote: l’attente d’un couple qui
se forme, sans renoncer à quit-
ter le sombre, la tombe et le
rocher. Cette histoire humide
de personnes transplantées,
parce qu’elles veulent aimer,
évoque celle de Pygmalion
s’inventant un amour fatal dans
un matériau improbable à cé-
der. Leur respiration finit par
se déposer. Quant aux maisons
de jadis, aux campagnes relé-
guées, ce sont des territoires
de l’enfance, tenaillés par une
mémoire saturée de réalité.
L’Annonce est un septième
livre de Lafon qu’on est étonné
de voir discerné. 

De tels romans ont des
trouvailles de style, des ins-
tants de moder nité. Ils ne
manquent ni de brisures ni de
fantaisie. Mais pourquoi ne
réussissent-ils pas à imploser,
à irradier hors du prétexte qui
leur sert de rêve éveillé? C’est
peut-être qu’à force de proses
qui télescopent le peu et le
trop-plein, le temps qui les
cerne les contient dans une
place où nous ne sommes tou-
jours pas conviés.
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