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Ce que sait
Veéronique Ovalde

Rencontre Son sixieme roman est un mélange
détonnant de merveilleux et de réalisme

lent que les princesses

s’échappent de leurs don-
jons,paméesaubrasdeleur cheva-
lier servant. Des demoiselles al'as-
saut de forteresses, il y en a pour-
tant. Un joli spécimen brun aux
levres carmin s’est ainsi attaqué il
y a plus de dix ans au «chdteau
fort de I'édition francaise » avec
une seule obsession : publier, deve-
nir écrivain. Cette amazone un
peu naive, c’était Véronique Oval-
dé: six romans a son actif aujour-
d’hui et un lectorat grandissant
qui apprécie son habileté de
conteuse a contre-pied depuis le
succes de son deuxiéme roman,
Toutes choses scintillant (2002, en
poche chez J'ai lu).

«Ily a peu de paillettes dans ma
vie, et c’est peut-étre pourcelaqu’ily
en a tant dans mes romans, dit-elle
de son parcours. D’'un milieu trés
modeste, je ne pouvais pas me per-

Extrait

«Billythekid ne s’appelait bien
entendu pas Billythekid, mais il
signait ainsi ses articles dans L’In-
dépendant de Lahomeria. C’était
une boutade qui avait1’air d'une
boutade. Billythekid n’était ni
maigre ni accompagné de Patgar-
ret. C'est un nom de justicier,
affirma Renée. Vera Candida pen-
saaDon Diego dela Vega et se dit
que ca c’était un vrai nomde jus-
ticier. Billythekid s’appellait Itxa-
ga mais Itxaga était un nom diffi-
cile a porter a cause du souvenir
laissé par le préfet Itxaga dans
les années noires.» @

L a tradition et les contes veu-

«Ce que je sais de Vera Candida», p. 111

mettre de faire des études littéraires
pour le plaisir. Au désespoir de mes
professeurs qui me voyaient en Rha-
gne, j'ai voulu faire un BTS édition...
sans méme savoir en quoi ce métier
consistait. » Chargée de la fabrica-
tion des livres alors qu’elle voulait
surtout en écrire, Véronique Oval-
déritencore de ce quiproquodejeu-
nesse. A présent directrice littéraire
Ce que je sais de Vera Candida
de Véronique Ovaldé
|

L'Olivier, 294p., 19 €.

chez Albin Michel, elle en tire sa pro-
pre morale: «Entrée par la petite
porte, je suis devenue comme la cui-
siniére du chateau, qui voit tout ce
petit monde de l'intérieur. »

Danslemilieulittéraire francais,
cette jeune femme de 37ans, d’as-
cendance espagnole et élevée en
Seine-Saint-Denis, n’est donc pas
une héritiere. Si elle I'était, ce serait
de ses lectures, lorsqu’elle écumait
«le rayon littérature anglo-
saxonne de la bibliothéeque munici-
pale » et y découvrait le roman noir
de Raymond Chandler en méme
temps que la prose surréelle de
Richard Brautigan, I'écrivain de la
contre-culture américaine des
années1960, mémorable auteurde
La Péche a la truite en Amérique (en
poche chez10/18).

Du premier, elle retient I'art de
suggérer la complexité et I'apreté
du monde par le simple spectacle
de personnages en action. Chez le
second, elleaimelaliberté d'un sty-
le osant les images les plus écheve-
lées,aunom de I'imaginaire. Et ain-
si, chez les deux, quelque chose qui
releve de I'énergie littéraire et de
son efficacité sur les lecteurs. C'est
bien ce qui fait courir Véronique
Ovaldé, on le comprend en lisant

ses romans peuplés de personna-
ges obéissant a une totale excentri-
cité, mais aussi a un pragmatisme
tranchant, qui rend I'invraisembla-
ble oul'inacceptable évidents.

Pourl'invraisemblable, il y aurait
le couple improbable de Lancelot et
d’Irina, dans le polar trépidant Et
mon ceeur transparent (L'Olivier),
qui lui valut le prix France
Culture/Télérama 'année passée :
«Quand il lui avait annoncé, “Je
m’appelle Lancelot”, il avait pris un
air tout a fait désolé, un air contrit
quil'avait conquise. Elle avait répon-
du, “Eh bien qu’a cela ne tienne, je
t'appellerai Paul!”. » Pourl'inaccep-
table, il faudrait aussi compter avec
Lili, héroine et narratrice d'un de
ses précédents romans, Les hom-
mes en général me plaisent beau-
coup (J'ai lu), dépendante a 14ans
d’un pére fasciste puis d'un amant
monstrueux, débordée par ses
désirs et son imaginaire.

Pécheuse de poissons volants

Les pulsions, visions et actions
de ces personnages, aussi tordues
soient-elles, sont toutes exposées
surunméme pland’évidence pour
asseoir le monde sur de nouvelles
bases, le temps d’'un récit. Mais
dans son dernier roman, Ce que je
sais de Vera Candida, ce récit est
d’abord un mythe: celui qui fonde
une lignée maternelle, réunissant
les destins successifs de Rose, Vio-
lette, Vera Candida et, pour finir,
de sa fille Monica Rose. La premie-
re vit sur l'lle de Vatapuna, la
deuxieme y meurt, la troisiéme la
fuit, la quatrieme ne la connaitra
méme pas.

C’est pour cela, souligne Véroni-
que Ovaldé, que cet endroit imagi-
naireest,desl’ouvertureduroman,
un condensé d’imagerie latino-
américaine, paré de I'éclat factice

du réalisme magique. Effective-
ment: I'lle de Vatapuna, avec sa
forét luxuriante, sa mer miroitan-
te, ses colonies de fourmis rouges
et ses esprits ancestraux, est a peu
pres tout ce a quoi la littérature
latino-ameéricaine essaie de tour-
ner le dos ou, a défaut, de faire bra-
vement face depuis que les imita-
teurs de Cent ans de solitude ont
ouvert boutique. Ovaldé y trouve

unterraindejeu pour sa propre fan-
taisie, de quoi faire de Rose une
prostituée reconvertie en pécheu-
se de poissons volants, fumeuse de
mecarillos et lectrice invétérée du
Reader’s Digest.

Séduite par un ogre moderne
quil'engrosse sur le tard d'une fille
au destin avorté, Rose est peut-étre
la figure la plus rutilante de ce
roman, mais pas la plus intéressan-
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te. Car la trajectoire de sa petite-
fille, Vera Candida, en fille-mere
arrachée au paradis d’enfance, rap-
pellel'undesautres talents de Véro-
nique Ovaldé: sa capacité a traiter
son personnage comme une force
susceptiblede transformerin extre-
mis une vie d'échecs oud’accidents
en un destin choisi et encore
ouvert. ®

Fabienne Dumontet

Petite typologie des « invisibles »

par ici la rentrée

ppelons-les «les invisi-
A bles ». Ce sont les oubliés de

la rentrée. Ceux que nul ne
verra et dont nul ne parlera. IIs
constituent le gros du bataillon
des 659 auteurs de I'automne. On
peut aussi les appeler «les inaudi-
bles»: ils sont un demi-millier
environ dont la voix se perdra
dansleslimbesdelalibrairie et des
meédias. On le sait a 'avance, mais
cela ne les décourage pas, chaque
annéealamémeépoque, de se pré-
cipiter en masse vers ce guichet-la.

Pourtant, les murs des maga-
sins ne sont pas extensibles a sou-
hait, les colonnes des journaux et
la durée des émissions ne le sont
pas davantage. Les auteurs n'en
peuvent mais: dés lors que c’est
sorti d’eux, ils veulent que ca sor-
te, fat-ce dans la cohue, quand
bien méme ils risqueraient de s’y
faire piétiner et aussitot oublier,
surtout s’ils n'ont pas égorgé un
ami de jeunesse, ni couché avec
leur pere, ni survécu a un massa-
cre ethnique.

Iln'y apasdefatalité arejoindre
lacohorte des condamnés delaren-
trée. Sait-on jamais ? Un bon criti-
que ne déteste pas se singulariser
en allant chercher justement celui

dont personne n’a parlé, et en le
découvrant, quitte a étre en réalité
le premier a le découvrir pour la
deuxieme fois. Il serait aussidiffici-
lequ’injuste deciterlesdizainesde
titres de la rentrée 2009 qui passe-
rontala trappe car tout peut enco-
re arriver d’ici quelques semaines.
Le temps presse, la durée de vie
d’'unlivre enlibrairie étant de plus
en plus breve. A supposer qu’il y
vive car tous ne sont pas sortis des
caisses, tous ne sont pas rangés en
rayon, tous ne sont pas exposés
sur la table. Il en est que l'on dirait
mort-nés:aussitot renvoyésal'édi-
teur, bientot voués au pilon, ilslais-
sent a I'auteur le gott amer d'une
fausse couche.Ils ne sont pas néces-
sairement nuls mais, en I'absence
dumoindre écho, c’est comme s’ils
étaient non avenus. IIs guettent le
coup de grace d'un quelconque
Séguéla décrétant qu’'un écrivain
qui n'a pas eu le Goncourt avant
50ans a raté sa vie. Il leur en nait
un sentiment mélé de dégott, de
tristesse, de révolte, d’amertume
pour s’étre heurtés a un systeme
plus inébranlable que feu le mur
de Berlin.

Tentons une typologie. Il y a
ceux qu’on ne voit pas et dont on

ne parle pas a Paris mais qui s’en
fichent car ils jouissent depuis des
années d'un public fidéle et nom-
breux, en club surtout (France-Loi-
sirs et Le Grand Livre du mois),
dans leur région ou ils vendent a
chaque fois des dizaines de mil-
liers d’exemplaires de chacun de
leur roman par leur seule appari-
tion, le dimanche sur la place du
marché. Vertudu terroir et de salit-
térature de proximité.

L’indifférence, pire que la haine
Il y a ceux qui n’auront rien et
qui ne l'auront pas volé; la lecture
decertainsromansrévele une telle
indigence dans I'expression com-
me dans la pensée qu’'on ne peut
attribuer leur publication qu’a la
négligence, ala complaisance,oua
des pratiques de cavalerie d'un édi-
teur nécessiteux.Ily a ceux, auréo-
1és d’'une notoriété acquise par des
moyens extra-littéraires, et a qui
I'ondemanderait volontiers : pour-
quoi voulez-vous que 'on se don-
ne la peine de lire ce que vous ne
vous étes pasdonnéla peine d’écri-
re? Il y a ceux qui n'auront rien et
qui s’en remettront difficilement
car ils savent que leur texte valait
mieux que cette injustice. Il y a
ceux qui, du fond de leur accable-
ment, en tireront les conséquen-
ces et n’écriront pas avant long-
temps, voire jamais plus.
Carl'indifférence est pire que la
haine. Dans un milieu ou la para-
noia est nettement plus dévelop-
pée que dans celui de la boulange-

rie, 'absence totale de réaction
ouvre la voie aux interprétations
les plus délirantes. L’explication
par le mécanisme des réseaux,
coteries, renvois d’ascenseur et
affinités sexuelles n’est pas la
moindre; nombre d’inconnus
sont convaincus qu’on les ignore
parcequ’ilsn’ont pasla carte ; pour
les démentir, il suffirait de leur

dresser la liste de journalistes en
vuedontleromann’asuscité abso-
lument aucun écho. Pas la moin-
dre ligne. Ce que les malheureux
concernés expliqueront, quant a
eux, parleur extréme visibilité jus-
tement, etlesreglements de comp-
te que leur vaut leur situation. On
n’en sort pas.

Un fond de charité chrétienne

nous impose de taire les noms de
ces lauréats du Goncourt dont le
roman suivant leur prix parut
dans un silence mortel qui,
d’ailleurs, dure encore, comme s'il
neleur était pas pardonné des’étre
crus membres du club quand ils
n’en avaient été que des invités de
circonstance. Invisibles ils étaient,
inaudibles ils demeurent. @

Emily Barnett, Les Inrockuptibles

“Une des découvertes de la rentrée.
Un roman remarquable. “

Vincent
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