
par ici la rentrée

A ppelons-les « les invisi-
bles ». Ce sont les oubliés de
la rentrée. Ceux que nul ne

verra et dont nul ne parlera. Ils
constituent le gros du bataillon
des 659 auteurs de l’automne. On
peut aussi les appeler « les inaudi-
bles » : ils sont un demi-millier
environ dont la voix se perdra
dans les limbes de la librairie et des
médias. On le sait à l’avance, mais
cela ne les décourage pas, chaque
année àla mêmeépoque,de se pré-
cipiter en masse vers ce guichet-là.

Pourtant, les murs des maga-
sins ne sont pas extensibles à sou-
hait, les colonnes des journaux et
la durée des émissions ne le sont
pas davantage. Les auteurs n’en
peuvent mais : dès lors que c’est
sorti d’eux, ils veulent que ça sor-
te, fût-ce dans la cohue, quand
bien même ils risqueraient de s’y
faire piétiner et aussitôt oublier,
surtout s’ils n’ont pas égorgé un
ami de jeunesse, ni couché avec
leur père, ni survécu à un massa-
cre ethnique.

Il n’y a pas de fatalité à rejoindre
lacohortedes condamnésde laren-
trée. Sait-on jamais ? Un bon criti-
que ne déteste pas se singulariser
en allant chercher justement celui

dont personne n’a parlé, et en le
découvrant, quitte à être en réalité
le premier à le découvrir pour la
deuxièmefois. Ilserait aussidiffici-
lequ’injuste de citer lesdizaines de
titres de la rentrée 2009 qui passe-
ront à la trappe car tout peut enco-
re arriver d’ici quelques semaines.
Le temps presse, la durée de vie
d’un livre en librairie étant de plus
en plus brève. A supposer qu’il y
vive car tous ne sont pas sortis des
caisses, tous ne sont pas rangés en
rayon, tous ne sont pas exposés
sur la table. Il en est que l’on dirait
mort-nés:aussitôt renvoyésàl’édi-
teur,bientôtvoués aupilon, ils lais-
sent à l’auteur le goût amer d’une
faussecouche.Ilsne sontpas néces-
sairement nuls mais, en l’absence
du moindre écho, c’est comme s’ils
étaient non avenus. Ils guettent le
coup de grâce d’un quelconque
Séguéla décrétant qu’un écrivain
qui n’a pas eu le Goncourt avant
50 ans a raté sa vie. Il leur en naît
un sentiment mêlé de dégoût, de
tristesse, de révolte, d’amertume
pour s’être heurtés à un système
plus inébranlable que feu le mur
de Berlin.

Tentons une typologie. Il y a
ceux qu’on ne voit pas et dont on

ne parle pas à Paris mais qui s’en
fichent car ils jouissent depuis des
années d’un public fidèle et nom-
breux, en club surtout (France-Loi-
sirs et Le Grand Livre du mois),
dans leur région où ils vendent à
chaque fois des dizaines de mil-
liers d’exemplaires de chacun de
leur roman par leur seule appari-
tion, le dimanche sur la place du
marché.Vertudu terroiretde salit-
térature de proximité.

L’indifférence, pire que la haine
Il y a ceux qui n’auront rien et

qui ne l’auront pas volé ; la lecture
de certains romans révèle une telle
indigence dans l’expression com-
me dans la pensée qu’on ne peut
attribuer leur publication qu’à la
négligence, à la complaisance, ou à
despratiques decavaleried’un édi-
teur nécessiteux. Il y a ceux, auréo-
lés d’une notoriété acquise par des
moyens extra-littéraires, et à qui
l’ondemanderaitvolontiers: pour-
quoi voulez-vous que l’on se don-
ne la peine de lire ce que vous ne
vousêtes pasdonné la peine d’écri-
re ? Il y a ceux qui n’auront rien et
qui s’en remettront difficilement
car ils savent que leur texte valait
mieux que cette injustice. Il y a
ceux qui, du fond de leur accable-
ment, en tireront les conséquen-
ces et n’écriront pas avant long-
temps, voire jamais plus.

Car l’indifférence est pire que la
haine. Dans un milieu où la para-
noïa est nettement plus dévelop-
pée que dans celui de la boulange-

rie, l’absence totale de réaction
ouvre la voie aux interprétations
les plus délirantes. L’explication
par le mécanisme des réseaux,
coteries, renvois d’ascenseur et
affinités sexuelles n’est pas la
moindre ; nombre d’inconnus
sont convaincus qu’on les ignore
parcequ’ils n’ont pas la carte ; pour
les démentir, il suffirait de leur

dresser la liste de journalistes en
vuedont leroman n’asuscité abso-
lument aucun écho. Pas la moin-
dre ligne. Ce que les malheureux
concernés expliqueront, quant à
eux,par leur extrême visibilitéjus-
tement,et les règlements decomp-
te que leur vaut leur situation. On
n’en sort pas.

Un fond de charité chrétienne

nous impose de taire les noms de
ces lauréats du Goncourt dont le
roman suivant leur prix parut
dans un silence mortel qui,
d’ailleurs, dure encore, comme s’il
ne leur était pas pardonné de s’être
crus membres du club quand ils
n’en avaient été que des invités de
circonstance. Invisibles ils étaient,
inaudibles ils demeurent. p

«Billythekid ne s’appelait bien
entendu pas Billythekid, mais il
signait ainsi ses articles dans L’In-
dépendant de Lahomeria. C’était
une boutade qui avait l’air d’une
boutade. Billythekid n’était ni
maigre ni accompagné de Patgar-
ret. C’est un nom de justicier,
affirma Renée. Vera Candida pen-
sa à Don Diego de la Vega et se dit
que ça c’était un vrai nom de jus-
ticier. Billythekid s’appellait Itxa-
ga mais Itxaga était un nom diffi-
cile à porter à cause du souvenir
laissé par le préfet Itxaga dans
les années noires.» p

«Ce que je sais de Vera Candida », p. 111

Petitetypologiedes «invisibles»

L a tradition et les contes veu-
lent que les princesses
s’échappent de leurs don-

jons,pâmées au bras de leur cheva-
lier servant. Des demoiselles à l’as-
saut de forteresses, il y en a pour-
tant. Un joli spécimen brun aux
lèvres carmin s’est ainsi attaqué il
y a plus de dix ans au « château
fort de l’édition française » avec
uneseule obsession: publier, deve-
nir écrivain. Cette amazone un
peu naïve, c’était Véronique Oval-
dé : six romans à son actif aujour-
d’hui et un lectorat grandissant
qui apprécie son habileté de
conteuse à contre-pied depuis le
succès de son deuxième roman,
Toutes choses scintillant (2002, en
poche chez J’ai lu).

«Il y a peu de paillettes dans ma
vie,et c’estpeut-êtrepourcela qu’ily
en a tant dans mes romans, dit-elle
de son parcours. D’un milieu très
modeste, je ne pouvais pas me per-

mettre de faire des études littéraires
pour le plaisir. Au désespoir de mes
professeursquime voyaienten khâ-
gne, j’ai voulu faire un BTS édition…
sans même savoir en quoi ce métier
consistait. » Chargée de la fabrica-
tion des livres alors qu’elle voulait
surtout en écrire, Véronique Oval-
déritencoredecequiproquodejeu-
nesse.A présent directrice littéraire

chezAlbinMichel,elleentiresapro-
pre morale : « Entrée par la petite
porte, je suis devenue comme la cui-
sinière du château, qui voit tout ce
petit monde de l’intérieur.»

Danslemilieulittérairefrançais,
cette jeune femme de 37 ans, d’as-
cendance espagnole et élevée en
Seine-Saint-Denis, n’est donc pas
une héritière. Si elle l’était, ce serait
de ses lectures, lorsqu’elle écumait
« le rayon littérature anglo-
saxonne de la bibliothèque munici-
pale» et y découvrait le roman noir
de Raymond Chandler en même
temps que la prose surréelle de
Richard Brautigan, l’écrivain de la
contre-culture américaine des
années1960, mémorableauteurde
La Pêche à la truite en Amérique (en
poche chez 10/18).

Du premier, elle retient l’art de
suggérer la complexité et l’âpreté
du monde par le simple spectacle
de personnages en action. Chez le
second, elle aime la liberté d’un sty-
le osant les images les plus écheve-
lées, au nom de l’imaginaire. Et ain-
si, chez les deux, quelque chose qui
relève de l’énergie littéraire et de
son efficacité sur les lecteurs. C’est
bien ce qui fait courir Véronique
Ovaldé, on le comprend en lisant

ses romans peuplés de personna-
ges obéissant à une totale excentri-
cité, mais aussi à un pragmatisme
tranchant, qui rend l’invraisembla-
ble ou l’inacceptable évidents.

Pourl’invraisemblable,ilyaurait
lecoupleimprobablede Lancelotet
d’Irina, dans le polar trépidant Et
mon cœur transparent (L’Olivier),
qui lui valut le prix France
Culture/Télérama l’année passée :
« Quand il lui avait annoncé, “Je
m’appelle Lancelot”, il avait pris un
air tout à fait désolé, un air contrit
quil’avaitconquise.Elleavaitrépon-
du, “Eh bien qu’à cela ne tienne, je
t’appelleraiPaul!”.» Pour l’inaccep-
table, il faudrait aussicompter avec
Lili, héroïne et narratrice d’un de
ses précédents romans, Les hom-
mes en général me plaisent beau-
coup (J’ai lu), dépendante à 14 ans
d’un père fasciste puis d’un amant
monstrueux, débordée par ses
désirs et son imaginaire.

Pêcheuse de poissons volants
Les pulsions, visions et actions

de ces personnages, aussi tordues
soient-elles, sont toutes exposées
surun même plan d’évidencepour
asseoir le monde sur de nouvelles
bases, le temps d’un récit. Mais
dans son dernier roman, Ce que je
sais de Vera Candida, ce récit est
d’abord un mythe : celui qui fonde
une lignée maternelle, réunissant
les destins successifs de Rose, Vio-
lette, Vera Candida et, pour finir,
de sa fille Monica Rose. La premiè-
re vit sur l’île de Vatapuna, la
deuxième y meurt, la troisième la
fuit, la quatrième ne la connaîtra
même pas.

C’est pour cela, souligne Véroni-
que Ovaldé, que cet endroit imagi-
naireest,dèsl’ouvertureduroman,
un condensé d’imagerie latino-
américaine, paré de l’éclat factice

du réalisme magique. Effective-
ment : l’île de Vatapuna, avec sa
forêt luxuriante, sa mer miroitan-
te, ses colonies de fourmis rouges
et ses esprits ancestraux, est à peu
près tout ce à quoi la littérature
latino-américaine essaie de tour-
ner le dos ou, à défaut, de faire bra-
vement face depuis que les imita-
teurs de Cent ans de solitude ont
ouvert boutique. Ovaldé y trouve

unterraindejeupoursaproprefan-
taisie, de quoi faire de Rose une
prostituée reconvertie en pêcheu-
se de poissons volants, fumeuse de
mecarillos et lectrice invétérée du
Reader’s Digest.

Séduite par un ogre moderne
qui l’engrosse sur le tard d’une fille
au destin avorté, Rose est peut-être
la figure la plus rutilante de ce
roman, mais pas la plus intéressan-

te. Car la trajectoire de sa petite-
fille, Vera Candida, en fille-mère
arrachée au paradis d’enfance, rap-
pellel’undesautrestalentsdeVéro-
nique Ovaldé : sa capacité à traiter
son personnage comme une force
susceptibledetransformerinextre-
mis une vie d’échecs ou d’accidents
en un destin choisi et encore
ouvert. p
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“Une des découvertes de la rentrée.
Un roman remarquable. “
Emily Barnett, Les Inrockuptibles
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